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Proses penyuntingan dan presentasi dikerjakan oleh hxsqlqkq dari konsep

serta ide yang dikembangkan lewat Proyek Berhala 2020.

Seluruh materi visual diambil dan dimodifikasi dari berbagai sumber mulai dari

domain publik,  perpustakaan, koleksi museum, 

dan tempat-tempat lain di seluruh penjuru internet.

BAPUK02 dan BAPUK03 dibagikan dengan lisensi 

Creative Commons CC BY-NC-SA 3.0 

(Atribusi-NonKomersial-BerbagiSerupa 3.0 Tanpa Adaptasi)

Bergantung pada Akar Lapuk (selanjutnya akan disebut bapuk) adalah  

serambi terbuka yang dikhususkan untuk puisi serta prosa pendek dari siapa 

pun yang mungkin tertarik dan berkenan terlibat. Bapuk dikelola secara 

mandiri oleh Proyek Berhala 2020 dengan orientasi pada kreasi spontan 

tanpa melihat identitas kontributor, seluruh kiriman akan ditampilkan tanpa 

proses seleksi maupun kurasi. Pada dasarnya, bapuk hanya tertarik pada 

segala bentuk luapan energi serta potensi teks sebagai medium—tanpa 

batasan, tanpa konteks, serta tanpa tujuan apa pun.

Seluruh naskah adalah milik setiap penulis, yang bersangkutan memiliki hak 

sepenuhnya untuk menayangkannya kembali di mana pun setelah dimuat di 

tempat ini. Segala sesuatu yang ditayangkan di tempat ini adalah  tanggung 

jawab kami sepenuhnya selaku pengelola.
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Tahun 2020 telah datang dan kini Bergantung pada Akar Lapuk telah 

sampai di edisi keduanya. Tentu saja hal tersebut sama sekali bukanlah 

sesuatu yang besar, pun usaha kami selama ini mungkin sangat jauh dari 

keberhasilan dalam ukuran umum; tanpa alasan serta tujuan yang jelas, kami 

juga tak terlalu yakin kenapa kami terus saja mencoba melakukan 

kesemuanya.

Bohong bila kami mengaku begitu mencintai puisi apalagi memahami 

riwayat serta berbagai macam implikasinya dalam kehidupan. Selama ini 

kesadaran kami hanya berputar-putar di antara biasa saja dan masa bodoh 

tentangnya, meski sebenarnya banyak pula momen-momen yang sulit 

dijelaskan dengan kata-kata saat membaca sesuatu yang sering orang sebut 

sebagai puisi—sama halnya saat menyaksikan anak-anak muda nongkrong di 

depan minimarket, saat menutup hidung ketika melintasi buntalan-buntalan 

dan sampah yang berceceran di pinggir pasar, atau kala mendengar raung 

sirine di tengah malam. Kemungkinan besar semua orang pernah merasakan 

hal serupa, merasakan puisi, baik tahu atau pun tak peduli dengan meme 

ribuan tahun bernama bahasa dan puisi, tak hanya orang-orang di gedung-

gedung akademia atau mereka yang banyak membuang waktu dengan 

membaca. Jujur saja, kami pun tak pernah merasa mampu mendefinisikan 

puisi selain mengulang berbagai penjelasan yang bisa kami akses di internet.

Kami pernah membaca sebuah ungkapan menarik tentang bagaimana 

cerita dan prosa-prosa bernarasi indah ditulis untuk merayakan gemerlap 

serta drama spektakuler kehidupan—sementara puisi adalah sukacita atas 

kematian. Entah apa lacur maksud dari ungkapan tersebut, tetapi benar saja, 

suatu saat nanti kita akan mati, tak ada hal lain yang lebih pasti dari hal ini, tak 

ada pula yang spesial dari hal ini. Mungkin seperti itulah puisi, segala sesuatu 

yang terjadi setelah terbangun dari tidur sampai akhirnya terlelap dalam 

gelisah dan mungkin takkan pernah terbangun lagi.



Peradaban telah berjalan ribuan tahun, tetapi masih saja ada yang hidup 

dalam kekurangan meski saat ini segalanya serba berlebih dan bahkan 

mubazir. Alih-alih berpikir muluk-muluk lalu menuliskannya dengan 

berbagai ekspektasi, mungkin akan lebih menarik bila kita lebih sering 

menjarah segala sesuatu yang masih tersisa saat ini, mereproduksinya, 

menyusunnya kembali, toh apa lagi yang hendak kita cari saat ini? Sia-sia atau 

pun tidak, siapa pula yang peduli. Orang-orang hebat yang tercatat dalam 

sejarah memang telah berhasil merubah dunia dan sampailah kita pada 

momen ini, namun bagaimana bila ternyata yang lebih perlu kita lakukan 

adalah meninggalkan kesemuanya sejauh mungkin semampu kita? 

Bagaimana bila yang lebih genting bukanlah pembangunan, tetapi 

melancarkan penghancuran, atau setidaknya merawat sakit sembari 

menyebarkan sukacita kala segalanya hancur perlahan atau pun seketika? 

Mungkin, mungkin saja hal itulah yang coba kami lakukan saat ini, tanpa 

alasan dan tujuan apa pun selain karena kami memang ingin melakukannya, 

setidaknya itulah yang kami rasakan.

Tak banyak lagi yang bisa kami sampaikan selain ucapan terima kasih 

kepada semua yang telah berkenan mempercayakan tulisan mereka untuk 

ditayangkan di edisi kedua Bapuk, tempat ini pasti takkan bisa terwujud tanpa 

kontribusi teman-teman. Selamat datang dan terima kasih pula, pada siapa 

pun yang berkenan mampir atau mengabarkan keberadaan tempat ini kepada 

kerabat dan kolega. Semoga berkenan dan semoga kita bisa berjumpa kembali 

di kesempatan berikutnya.

helen & pulasara_









katastrofe, masa lalu luruh menjadi kepingan

masa depan datang maujud, anastrofe kejadian



Aku membunuh perasaan ini terlepas apa pun. Kemungkinan 

mikroskopik bahwa kita bisa bersama. Bisa jadi paras, selera, atau karena 

aman yang menipuku.

Lelah memang. Tapi sama seperti aktivitas apa pun, setelah berkali-kali 

dilakukan, yang bekerja hanyalah refleks motorik. Engkau terbiasa, 

ketakutanku pun terwujud.

oleh Anon

hati maupun penis, sama-sama bisa kebas



Malam minggu, 

     kuhabiskan untuk,

jalan dengan suntuk,

     tanpa siapapun

oleh Anon

sabda incel



Kala rembulan mencair karena panasnya Jogjakarta

Aku akan berada di meja kerja

merangkai kata-kata

Serupa peluru dalam barisan

Dan telah kusiapkan mulut-mulut jahanam sebagai senapan using namun 

perkasa

Malam nanti

Kala suara-suara telah tiada

Kan kutembakkan kata-kata tadi ke arah tengkorakku sendiri

Hingga bercecer semua organ di dalamnya

Hingga akhirnya yang tersisa adalah pertanyaan

"Kemana semua ini bermuara?"

Yang kulakukan tak jelas juntrungannya

Hanya ingin bermakna

Namun tak ada bedanya dengan debu kosmik galaktika

Menyebalkan

Pada meja kerja yang sama

"Akankah ada keindahan?"

Sebuah tanya

Karena semua yang kusentuh berakhir nestapa

Tuhan manasajalah

Telahku berserah

Memang kemana semua ini bermuara

Malam Nanti



Pada meja kerja yang sama

"Akankah ada keindahan?"

Sebuah tanya

Karena semua yang kusentuh berakhir nestapa

Tuhan manasajalah

Telahku berserah

Memang kemana semua ini bermuara

Setelah satu-dua batang Sampoerna

Seraya mengumpulkan ceceran isi kepala

Lalu kujejalkan kembali kebatoknya

Sampai akhirnya muncul kesimpulan

"Aku bukanlah apa-apa dan tak pernah pantas untuk dunia”

oleh Anon



barangkali memang beginilah perasaan. jumpalitan. menunggu dengan 

harapan kecemasan. bersabar. berdoa kepada patung lilin di atas altar. 

menangis. mengatakan kepada diri sendiri bahwa kamu tak 

menginginkannya. terkejut. terdiam melihat dadamu disayat ditusuk 

disiram cuka. jatuh cinta. merutuk kebodohan berulang dan bekas luka. 

pura-pura tidak peduli. menangis lagi. lantas mati.

oleh Anon

000



menjilat semak berapi 

hingga bendungan pecah

leher tuhan tergantung—propaganda

sebagaimana di atas 

begitu pula di bawah



Sehari hari memusingkan bagaimana cara untuk hidup; berapa rupiah 

lagi yang harus dibayar demi satu menit kenikmatan itu. Mungkin, 

karena sudah bersama beberapa waktu, dia mau memberikan bonus? 3-5 

detik tambahan? Nestapa rasanya bila tidak bisa merasakan bilur itu. 

Suara manis mendentingkan semangat hidup dan cita serta asa, bukan 

milikku; hanya pengandaian saja. Perandaian yang manis, namun 

berbayar. Persetan, masa bodoh dengan semua yang bilang aku 

pengguna yang lalai. Ini uangku. Ini hidupku. Hanya dia yang benar 

setia.

Aku hampir kehabisan uang, aku hampir kehilangan dia. “Harus bunuh 

si jago dan bongkar tabungan nenek”. Belum kelakon sudah hilang 

namamu dari kontakku.

“Bangsat! Aku punya uang! Kembali kamu ya! Atau kubakar nanti 

rumah keluargamu!” Entah memang aku yang kesetanan angkara, masa 

bodoh. Aku hidup dalam nikmat itu, walau hanya semenit tiap waktu.

Sekarang.

Hidup seperti orang mati, dikosongi oleh waktu.

Semuanya telah terlewat, apa masih bercelah?

Mengais apa pun yang tertinggal, bahkan dari sisa abumu.

Tidak pantas untuk ditinggali, hanya untuk dikencingi dan didepak.

Ditepuk-tepuk bersih, gemburkan tanah yang baru.

Arogansi berubah jadi kesumat, sampai kau bersimpuh dan terduduk 

minta ampun.

oleh Ada

Dulu dan Sekarang



malam berbunga, malam beracun

maut membawa guernica aporia kewahyuan



Hatinya ingin berkelana

Tidak mengurus anak atau suami

Ibu, anakmu ini binal

Ia ingin mencintai ratusan pria

Tidak tertambat pada satu janji murahan

Ibu, anakmu ini penuh dengki

Kebenciannya terhadap bapaknya

Menggerogotinya bagai belatung dalam jambu

Kelak ia akan busuk

Ibu, anakmu ini tidak ingin menjadi seperti kau

Yang menahan lapar agar anaknya makan

Aku ingin makan rahimku sendiri biar tidak ada orok terlahir darinya

Ibu, anakmu ini ingin mabuk

Biar perih ini tidak lagi menyengat

Teler membuatnya tenang

Ibu, anakmu anakmu suka rokok

Ia ingin menghirup asapnya hingga dinding parunya berjelaga

Biar asapnya menutupi matanya agar dia tidak muak dengan dunia

oleh Aku Memotong Poniku Sendiri

Ibu, anakmu ini jalang



Di sudut danau

Di tepi senja yang gaduh

Satu melarung

Satu lagi menyimpan bangkai

Kasih tak sampai

Cinta buruk rupa yang usang

Hanya kesedihan mereka yang rupawan

Dua perempuan terduduk dalam jarak

Di sudut danau

Di tepi senja yang gaduh

Dalam satu tatap, mereka berkaca

"Kau manusia malang”

oleh Aku Memotong Poniku Sendiri

Dua perempuan terduduk dalam jarak



Jika kita hanya mampu tidur terpisah

Kau dan aku tak akan pernah benar jadi satu

Hanya berdamping tawa dan lara

Tidakah lebih baik kita kosong tanpa isi

Cinta ini terlalu menyaru

Tidak ada sudut yang cocok untuknya

Tidak juga elok ditaruh ditengah

Biarkan saja ia mengapung melayang sesukanya

Aku hidup semauku

Aku sebosan karat di rantai tak bergemuh

Kamu, dan kamu adalah borok bandel

Nikmat dan siksa di saat yang tepat

Tawar susah ditelan

Berlebih buatmu mual

Secukupnya saja

Aku inginkanmu secukupnya

Sepantasnya saja

Kita mencinta

oleh Aku Memotong Poniku Sendiri

Untuk apa menepis jarak



Suatu hari, kala musim hujan.

Aku kedinginan

Paru-paruku sesak

Lembab bau apak

Indraku

Badanku gigil

Gigi gemerutuk berisik

Hatiku kebas

Selimutku hilang di binatu

Pilu

Aku benci bapak binatu

Dia bilang itu salahku

Salahku baru menjemput cucianku

Setelah satu semester berlalu

Aku mau semangkuk Indomie

Rasa soto dengan potongan cabe

Bawang daun dan telur setengah matang

Tapi aku rebah

Aku hanya ingin disini

Tapi aku mau selimutku dan semangkuk indomie

oleh Aku Memotong Poniku Sendiri

Kontradiksi



yang kau lihat

dan kau dengar

adalah keajaiban

subversi menuju submersi



Setelah dua malam

ikat pinggang kencang-kencang.

Akhirnya siang ini

bisa makan kenyang-kenyang.

Pada pesta pernikahan seorang kawan.

Yang tenda pestanya memakan hak para pejalan.

Nikmatnya makan bersama dari meja prasmanan.

oleh Ardi

Prasmanan



Telah digelar rapat akbar

Seluruh dokter temu sepakat

Bahwa alas kaki adalah undangan untuk penyakit

Sebab menahan aliran darah dari telapak menuju batang otak

Maka segenap media menyiarkan beritanya

Televisi, koran, radio, bahkan internet

Sandal sepatu masuk tong sampah

Orang-orang telanjang kaki keliling kota

Karena itulah yang baik bagi kesehatan

Kini

Di kios sewaan sudut pasar

Sang empunya toko sandal

Menatap semua barang dagangannya

Di atas kaki yang tak beralas

oleh Ardi

Alas Kaki



Setelah berkontemplasi ribuan hari serta tapa di gua tak berpenghuni.

Cari ilham cari wangsit dan sinonimnya,

kerja keras peras kepala,

telan kembang delapan rupa,

ratusan refrensi dibaca,

tonton sini lihat sana.

Akhirnya ia siap mengeluarkan mahakarya,

setelah digubah dengan penuh peluh,

kenalkanlah ini pada dunia!

Seekor angsa-batu coklat mengangguk setengah mengantuk, menatap 

sebuah buih baru muncul di permukaan laut.

oleh Ardi

Cemar



halusinasi adalah

satu-satunya jalan

yang tersisa untuk

merasakan hidup



I.  Merangsak masuk menuju ketiadaan kreatif lalu melebur menjadi debu-

debu kosmik sebagai bukti bahwa hidup tak berarti apapun, dan tentu saja 

tak perlu berusaha membuat hidup makin lama dengan wacana delusional 

ala transmart transhuman.

II.  Aku memilih jatuh cinta padamu

Pada semua yang ada di dalammu termasuk kebangsatan

serta keanjingedananmu

Tak ada alasan bagiku untuk memutuskan pergi

biar saja aku hancur asal tetap bersamamu

Lukai aku lebih dalam lagi asal kau tetap denganku

Aku mempersilakanmu melakukan apa saja kepadaku

Terserah, apapun itu.

oleh Arnit Jetta



puitisasi pubertas

kekecewaan dan sukacita

di bawah merek dagang

hak kekayaan intelektual

atas masa kanak-kanak kita



Ruang warna kuning yang perlahan meleleh

Senyum di wajah dan kaos yang basah

Perlahan terpancar

Ingatan kita yang kian memudar

Dalam temaram malam

Kulihat figur dirimu

Hanya bisa tersenyum

Dalam jalan sunyi kulanjutkan langkahku

oleh Awanama

Sepatah kalimatpun tak bisa kuramu



Kata-kata yang telah kumuntahkan

Tak dapat kutelan kembali

Segala pertemuan

Memang harus diakhiri dengan pergi

Mencoba corat-coret di surat

Ungkapan hati yang tersirat

Layaknya indah dirimu

oleh Awanama

Vivi



Melupakan hal-hal menyakitkan

Kata-kata berwarna biru yang terlanjur tumpah

Awal dari musim penghujan

Matahari tenggelam di ufuk barat

Halaman belakang sekolah

Tawa orang-orang

Mata di sisi lain jendela

Nyanyian jangrik belalang burung

Sendirian di sudut malam

Menunggu esok hari

Perlahan didorong oleh jam berdetak

Penyesalan yang tak kunjung hilang

Maju terus pantang mundur

Jangan pedulikan apa terjadi

Aku ingin mengatakannya

Tetaplah bersama

Suatu hari nanti

Saat aku menengok kembali ke hari ini

Sehingga senyummu itu takkan pernah pudar

Sehingga hari-hari yang kita habiskan takkan pernah menghilang

oleh Awanama

Terserah mau kasih judul apa



Soeharto mati syahid

seperti Yesus dan aku

kini hidup lebih lama 

dibanding mereka berdua



blangsak



hanya para moralislah yang moral

sementara aku hanya ingin mati

di tanganmu setelah

digilir satu peleton polisi



Rata-rata kucing menganggap manusia sebagai kacung.

Dikirim dari iPhone saya

oleh individugila



sandera dirimu sendiri,

sebuah satire untuk konformitas



dialog kipas angin berdecit

dingin rasa sensasi kulit

tetesan air mata tanda mengantuk

hati jadi tak tenang ketika terbentuk

kata itu

"kutunggu ya hasilnya, jangan

lupa deadline”

rasa dingin kian selimuti tubuh

kopi memang bukan lawan adzan subuh

jantung melompat ke depan melewati,

beberapa titik waktu

rasa lemas di khaki

maaf aku belum bisa berguna untukmu

aku memang sebodoh itu

oleh irza

minggu dini hari;



ingin menjelma menjadi sebuah ombak tenang

akan kupetakan seluruh pantai-pantai tubuhmu

selalu kembali dan kembali

membawakan beragam kerang, ikan, tenang dan afeksi

memungut sampah-sampah di terumbumu

ingin menjelma menjadi air pasang

biarkan aku melahap guratan-guratan cerita di telukmu,

menelanmu di dalam tubuhku

dan saat aku pulang

semua akan menjadi hamparan pasir basah

mengembalikan lagi bijak dan dewasamu

tak akan mati

aku adalah kekal

aku akan selalu kembali,

karena aku sudah menjadi ombak yang terjebak di pesisir

oleh irza

live as a body of water



cara membunuh pacar paling kejam apa ya Pak?

apa aku harus memotong bagian-bagian tubuhnya?

menjadi ratusan kepingan kecil

lalu kusebar keempat-tempat yang ia tak sukai?

cara membunuh pacar paling kejam apa ya pak?

haruskah aku menyeret diriku,

ketempat-tempat wanita malam

habiskan uang tabungan kami

untuk kencan semalam?

cara membunuh pacar paling kejam apa ya pak?

haruskah aku bilang padanya, kalau aku mencintainya dengan sepenuh hati

namun semua perkataan itu adalah dusta, yang akan kubawa sampai mati.

oleh irza

001



visi teknokhtonik

pendar eskaton layar ponsel

mengoyak tempurung kepala

ilustrasi oleh komo



Guratan monokrom bertengger

Konsepsi antidot mengencer

Senandung risau sang kacer

Menjalar sunyi terang menjalang

Merangkak duga di balik gemintang

Mengaram nalar bagai pemberang

Merambak indera menutup lantang

oleh komo

Abstraksi mengerat litosfer



Nafsu hitam terikat kan menggila

Ilusi pijar menatap bengis manusia

Merasuk bayang semu di atas binara

Satu per dua binatang terpelihara

Tersunat duri sayap sang angsa

Berlari merangkat sakit di dada

Napas tersendat membabi buta

Terasing di kursus pengakuan dosa

Bersiap di jalur yang begitu fana

Dogma kelam mengumpat tiada

oleh komo

Mata mengiringi gulita yang mulia



Alis menukik sinis

Garis tipis terlukis

Tragis nampak tertulis

Melebihi batas dosis

Satiris mendelik logis

Kalis terkikis bengis

Nyaris mengumpat estetis

oleh komo

Melankolis hari kamis



siklus biblikal kengerian badaniah

kedengkian medikal karya sastra visual



tidak ada lagi deruan membingungkan pada kepala tentang bagaimana kita 

nantinya, cinta. tidak muncul kembali penghujatan ringan yang ditukarkan 

setiap minggunya tentang satu atau lain hal, serius ataupun sangatlah 

remeh—nafsumu tak lagi bisa aku rasakan pada sepaket asembli makna yang 

paling kita suka. tidak mungkin pula menghabiskan nyala lilin berlama-lama; 

mengayun langkah pada pelataran ruang-ruang kelasmu, memandang 

sepasang berlian berwarna tanah bernama semangat dan ambisimu, serta 

merasakan senoda-sepijar belaian jemarimu. bisalah disebut sebagai 

ketololan tiada habisnya, adu insting dan kebut-kebutan balap hormon kita 

berdua, ataupun sekedar sebagai plaster kemahabangsatan manusia pada 

umumnya. wajar jika beginian saja dicemooh dan dianggap rendah 

harkatnya. tapi tetap tidak bisa dipungkiri bahwa dalam rutut rima pagi dan 

sore hari yang tak kunjung datang matahari, di bawah gemerlap amuk sistema 

yang menemani sampai nanti mati, di samping bayangan grotesk diri sendiri, 

sungguh sayang telah dipilih untuk berakhir di nadir ini. tercerabutnya akar 

menjalar gaib dari brankas rusuk diri ini tak bisa terhindarkan, tidak bisa 

dilawan dengan sepuluh rentetan pasukan, apalagi rengekan. sungguh, tidak 

meminta apa pun lagi juga. hanya mungkin ingin berkata pada akhirnya 

bahwa tiada yang akan, telah, sungguh, di depannya, bahkan di selipan kerut 

kening bodhisattva, yang diinginkan dan diharapkan, kecuali langkah yang 

derap darimu sampai waktunya sirna.

oleh kompos sibernetik



manusia manipulator mantra 

manajemen manuver manufaktur 

manifesto manipulasi mania 

manuskrip manekin manipulatif  

manunggal mandraguna mani bapak kau



Ah!

Tapi siapalah aku ini

Yang mengharap berkah Tuhan

Dan mendamba hadiah Maut

Hanya duka kecil tak berarti

Yang berluka kecil tak terperi

oleh Maman

01.28 AM



Kita dewa-dewi yang dikutuk

Untuk mencari kayangan di bumi

Menemukan 'And

Menemukan Firdaus

Meski langit muram dan bersallju abu

Inilah rumah; inilah surga

Tempatmu dan tempatku berkuasa

oleh Maman

Apotheosis



Dengan bantuan

Rapalan-rapalan

Dan amalan-amalan

Kumohonkan pada Yang Maha Tinggi

Untukmu

Keselamatan

Dari mala

Dan bala

Terhindarkan

Dari teluh

Dan tulah

Tenteramlah hatimu

Damailah jiwamu

Semoga

Semoga

Semoga

Amin

Amin

Amin

oleh Maman

Doa Keselamatan (Terimprovisasi)



Penyair malang

tercecer di ruang-ruang gelap

engkau sendiri menangkis lelap

tiap malam

bertaruh dengan tumpukan gula-gula

mengurai isi perut yang bercinta, 

yang muda dan yang luka dan membusuk di atas meja kerjamu

Kata-katamu terbaca begitu indah

keruh kelam dalam istilah

menyala-nyala didalam mata orang-orang

yang haru oleh kebolehanmu memusing arti

satu waktu engkau jadi penyair pinggiran

dan oo.. wajahmu nampak begitu kasihan

engkau,

tak lagi dapat ditebus.

oleh Maman

Syair Malang



Aku ingin mati yang terbakar dan meluncur jatuh

Aku ingin mati yang terbaring dalam buaian Maria

Aku ingin mati yang pelan menggerus badan

Yang tanpa banyak kata

Berlambat-lambat menyita sukma

oleh Maman
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merenungi kematian rudiantara

viscera virtual pelbagai ikonografi budaya

e-polusi dalam aliran darah ika natassa



Sesungguhnya saya ingin juga menulis tentang betapa indahnya senja, 

betapa sakitnya patah hati, betapa nyerinya merindu, ataupun betapa 

bahagianya mencinta

Saya tak pernah hentinya mencari di antara ruang-ruang dalam kepala, 

sudah mencari kesana kemari namun tak menemukan apa-apa, semua 

hanya gelap dari yang gelap biasa sampai bahkan gelap gulita

Sampai pada satu ruang di kepala saya, saya menemukan anak perempuan 

duduk di sudut ruang dalam kepala, sedang menangis, dan yang 

menakutkan adalah air mata yang iya keluarkan adalah darah, ketika dua 

langkah ingin menghampiri, ia berkata cukup tunggu di situ

Ia hanya berpesan bahwa saya harus menuliskan kisah tentangnya

Kau tak usah mencari apa pun, tulislah kisah tentangku, yang tak pernah 

tau apa itu cinta senja patah hati ataupun hal-hal bahagia yang pernah kau 

rasakan

Ingin rasanya saya bertanya lebih jauh, namun tangisnya semakin kencang 

dan memekikan telinga, air matanya mengeluarkan darah sampai 

menenggelamkan saya

Sampailah pada saat ini dengan segala keanehan, kengerian, ataupun 

kegilaan dalam tulisan-tulisan saya

Namun ia tetap datang dan sering sekali berbisik di dalam kepala, dan ia 

berkata, “Mari bersamaku temani aku, menjalani hidup di dalam kepalamu 

sendiri.”

Dan itulah alasan saya disini sekarang, diatas kursi dan dengen leher yang 

sudah dikalungkan tambang di dahan pohon rambutan

oleh menyembahkucing
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Kau Temukan Di Dua Hari Kematianku



Kau datang ke pemakamanku

Dengan mengenakan pakaian serba hitam

Kau mengepalkan kedua tangan, dan mulai berdoa

Aku bukan Tuhan, aku tak tahu kau sedang berdoa apa untukku, namun 

yang pasti air mata menetes dipinggir dua bola matamu yang teduh

Setelah selesai, kau menyiramkan air ke kuburanku dan tak lupa 

menamburkan bunga

Sebelum kau beranjak dari kuburanku

Kau menyentuh batu nisanku

Dan percayalah

Sentuhan terakhirmu di batu nisanku adalah sentuhan paling cinta yang 

tak pernah ku dapat darimu, ketika aku masih hidup, masih mendoakan 

kebahagiaanmu, dengan kekasihmu

oleh menyembahkucing
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Aku tahu

Dikursi itu 

Cumbumu beradu

Meneguk ludah

Sembari beradu lidah

Amat syahdu

Seperti sepasang

Yang lama tak bertemu

Aku tahu

Dikursi itu

Saat perlahan

Kau lucuti pakaianmu

Lalu, terpampang jelas

Keindahanmu

Dia mencumbumu dengan beringas

Seperti gunung yang

Habis dipangkas investor rakus

Aku tahu

Dikursi itu

Wangi tubuhmu beradu

Sambil sedikit mengaduh

Lalu berpeluh

Sembari mengusap keringat

Seperti orang yang berlari amat jauh

Aku Tahu



Aku tahu

Dikursi itu

Doamu beradu

Agar tak ada yang mendua

Diantara kalian berdua

Walau akhirnya

Aku tahu

Doa kalian berdua

Hanya penenang semata

Agar tak ada air mata

Yang turun ketika bercinta

Akhirnya

Kau hanya mewariskan

Kenang

Saat bercinta sepanjang senang

Dan kamu harus tau

Aku tak peduli itu

oleh menyembahkucing



Untuk Dewaniasmara

“We don't need mirrors anymore to talk to ourselves

We are made of dreams and dreams are made of us”

- Jean Luc Godard

Dew, sebelum tidur ambil selembar kertas tulis permintaanmu

Ingin mengembalikan waktu, untuk memperbaiki beberapa kesalahan di 

masa lalu yang masih menghantuimu di masa sekarang

Dan tulis permintaanmu untuk bertemu kunang-kunang, binatang yang 

ingin sekali kau temui, yang sekarang sudah tak ada di kotamu

Setelah kau tulis itu semua, taruh kertas tersebut di bawah bantalmu, lalu 

tidur

Kelak kau akan bermimpi ke masa lalu, memperbaiki kesalahan-kesalahan 

yang masih menghantuimu

Setelah itu kau akan berada di atas bukit yang dipenuhi ilalang, yang 

dimana kau akan ditemani banyak sekali kunang-kunang

Dan tentu saja sembari ditemani bulan yang temaram, serta lagu 

Moonlight Sonata yang berkumandang

Ketika kau bangun kau akan menjadi manusia yang paling ikhlas dan 

bahagia

Kau akan merasa sudah mengikhlaskan segala kesalahan dimasa lalu

Dan

Kau akan merasa bahagia karena sudah bertemu kunang-kunang, binatang 

yang ingin sekali kau temui, yang sudah tak ada di kotamu

oleh menyembahkucing
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kubiarkan air maninya menetap

di permukaan lidahku, tetapi

yang bisa kurasa hanyalah abu



ayo kamu coba mampir ke ingatan orang semalam saja

supaya rasa penasaran bisa dibunuh pelan-pelan dalam tidurnya

warna langit memuda, alarm menggema, dan yang kau temukan

hanya mayat yang masih tak jera

ayo kamu coba jadi orang dewasa seabad saja

supaya masalahmu yang sok besar itu tiba-tiba menciut sekecil tikus

dada lebih lapang, tanpa ada yang mengisi, dan yang kau temukan

hanya lampau yang masih menetek dari ibunya

ketika semua kamu telah diisi oleh gambaran orang lain

semua yang tersisa hanya kolase. kamu lupa yang kamu ingin.

padahal yang kamu cerna tetap dari mulut sendiri,

dimensi keempat masih cuma basa-basi sore hari.

malam menyongsong, kurasa kuasnya terlalu kuat ditebas

dan mungkinkah

sedikit gelapnya menempel di belakang kepala tanpa ada yang mau sadar?

oleh nokitron
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Kenapa masih menggambar dengan kata-kata jika waktu adalah narator 

terbaik di antara semua?

Ini adalah kompetisi yang tidak bisa dimenangkan.

Hanya butuh waktu singkat untuk membuktikan darah adalah bahasa.

Darah adalah jiwa yang berkeliaran sambil mengangkut sedih di setiap 

keberhasilan.

Rusak, dan tunggu semoga semua seperti semula.

Angkut dan tahu kalau semua adalah palsu.

Masa depan tidak menjanjikan apapun, tapi dusta kalau tubuh ini tidak 

menggelinjang, meraih setiap sudut kamar dengan segala keterbatasannya.

Buat jantungku berdebar lebih cepat, mesin torpedo berbahan bakar 

keraguan, dag dig dug dag dig dug setidaknya tidak perlu jadi apapun.

Satu teriakan selalu terdengar berbeda-beda di padang rumput. Semuanya 

sepakat meminta pertolongan.

Aku ingin bisa membayangkan.

Karena setiap kali mata tertutup, yang ada hanya kelam. Kelam dan satu, 

menelisik seluruh tanpa ingin tahu. Yang kian besar penuh dengan ego. 

Tapi masih tetap kelam.

Aku hanya tahu satu skenario. Akan lebih baik kalau aku tahu berjuta.

oleh nokitron
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biru, urat nadi para pecandu

di kamar mandi

sudah lelah onani, aku

tak ingin pulang



Listen

Even though I wanna vanish away

Even though I wanna live and just stay

Even though I wanna say but can't say

I believe my voice is coming back to life

How can I attempt this vanishing away

How can I attempt to live and just to stay

How can I attempt to say what I should say

Come on tell me how, come on tell me how?

I look up, I'm passing through

The black crowd, stops right in my view

They rustle, and wander as ever anew

Even though I wanna vanish away

Even though I wanna live and just stay

Even though I wanna say but can't say

I believe my voice is coming back to life

How can I attempt this vanishing away

How can I attempt to live and just to stay

How can I attempt to say what I should say

Come on tell me how, come on tell me how?

Loved you, you know, I once loved you so

The sky you once saw, it was long ago

It vanished away, the voice would just stay

And that was the sound, the dream that I found

Liar / ライア



I'm thanking you so, I'm thanking you so

I'm thanking you so, you hear my voice go

It vanished away, and even the tears

And even the hearts, and even the pain

And even the thoughts, and even the smiles

And even it all, and even it all

It vanished away, it vanished away

It's all just a lie, it's all just a lie

But deep in my heart, but deep in my heart

You once took a part, you once took a part

You once took a part, you once took a part

You once took a part, you once took a part

You once took a part...

I shouldn't write nothing at all, but this song just stuck in my head since 5 

months ago.

oleh nYX



Mimpi semalam terlihat lebih menyenangkan saat mengelilingi kota dan 

berteduh saat hujan turun deras. Selang beberapa detik, guyuran air 

tergantikan dengan darah yg terus turun dari langit, pemandangan kota 

terlihat lebih gelap dimana cahaya gedung pencakar langit terlihat redup 

dengan hujan darah yang terus turun dengan bau amisnya, melangkahkan 

kaki dari halte yang dihujani darah. Perasaan aneh dan tenang saat itu juga 

terbangun dengan perasaan lega.

oleh nYX

Mimpi, 26-08-19



meneteskan gamma, dikanibal matahari

di antara alpha dan proxima

kami akan menenggelamkan nyawamu



1.  Mulai pukul 7:00am komune kami mencoba mengeluarkan keringat yang 

mana cangkul dan ganco bergerak sesuai ayunan tangan kotor, terus 

menggali cadas hingga kedalaman kurang lebih 2,5meter. Bongkahan 

beton mulai hancur pada pukul 11:00am terbentuklah suasana tradisional 

yang kami inginkan. Yang nantinya akan ada aliran sungai awesome 

dimana sungai tersebut sudah ada sejak zaman bromocorah. Setiap tetes 

air adalah awal dari penderitaan

2.  Mencret di tengah kerumunan masyarakat toksik adalah cara kami untuk 

berpartisipasi dengan kondisi zaman kiwari yang semakin diperparah atas 

segala tuduhan moralitas basi

3.  Mereka berkumpul-kebo pada malam jumat gelap gulita tahun 1965 

sambil menyanyikan lagu genjer-genjer dengan nada satire penuh angkara 

murka. Lalu tanpa sadar lidah mereka berucap kalimat syahadat 99x 

karena kejadian pada malam itu ada semacam gerombolan klandestin 

menyelinap di ladang tebu milik petani lokal, membawa sedikit cadang 

pangan. Tak lupa fermentasi tebu selalu siap di kendi kecil milik sang 

misterius. Keduanya saling berbisik takut akan dua sejoli mengetahui jejak 

hidungnya. Setelah mendekat segap kedua tubuh tak bertuan tanpa cakap, 

mereka akhirnya berubah jadi manusia tanpa kepala. Sangat mengerikan, 

kisah tidak disertai foto karena kode etik

4.  Pencapaian 2k19 kami adalah mendapat anugrah kusala sastra setinggi 90 

ketololan, pandir, toksik hingga kejang-kejang akibat sanjungan para 

inlander

5.  Selain jiwa yang melayang akibat penyakit menahun luar biasa akut borok 

serta nanah keluar dari pori-pori basah akibat hiv juga menyebabkan virus 

malaria dari spesies yang awesome

Asketis



6.  Menyimpan nomor bangsat bisa menyebabkan sadomasokisme untuk 

orang-orang dewasa yang terkhusus dan membosankan kita sama-sama 

orator yang ulung untuk diri kita sendiri

7. Ketika berkendara dengan kecepatan maksimal 40km/jam melewati 

pematang sawah, aspal yang basah, hingga keheningan malam turut serta 

menemani perjalananku ke sebuah desa dimana desa tersebut sangat 

menjanjikan untuk menyangkal diri dan bertapa

8.  Apapun yang terjadi? Pelanggaran dalam kesatuan kehidupan yang sangat 

paradoks biologis, kekejian, absurditas, berlebihan, bencana. Hidup telah 

melampaui target, menghancurkan dirinya sendiri.

oleh Pablus



"Sperma dari Kurdistan, bibit antraks

susu domba Israel pereda gastrointestinal!

Ia kembali menyeka keringatnya,

"Ada juga Kamasutra untuk lansia, ayo dibeli, Pak, Bu!

Ayo dibeli daripada saya kembali mencuri”



Kota-kota akan redup saat tak ada lagi orang-orang menyadari kesesatannya. 

Lalu kau berharap kematian mengaminkan doa-doamu. Kau tak pernah sadar 

seberapa bajingan agama menjadi. Saat kau menuhankan raga yang kau harap 

bisa kau ajak menari di rimbunan dosa.

Luka-luka di jemarimu menjelma menjadi pilar garam di penghujung kota. 

Namun saat itu Tuhanmu belum belajar memainkan peran sebagai pemurka. 

Kering yang beriak di peparumu dinisbah sebagai air bah yang memisahkan 

nama-nama. Namun saat itu Tuhanmu belum berani untuk menerakai jangar 

ingatan.

Hiduplah seratus tahun lagi, atau mati lain hari, sebelum api bersihantam 

dengan api itu sendiri.

Kota-kota akan redup saat tak ada lagi pencuri yang mencintai emas. Lalu kau 

menyurati segumpal ayal di makam tak berjirat. Kau lumasi lidahmu dengan 

kemunafikan agar mantramu diberi jawab. Namun ular akan tetap 

membunuhmu saat kau melerainya untuk bercumbu dengan ular lain.

Pusaran taifun di kepalamu menjelma menjadi air mata. Namun saat itu 

nelayan tetap pergi berlayar melawan lautan. Roda bara di matamu dinisbah 

menjadi palu langit. Namun saat itu kemarau juga enggan untuk datang lebih 

cepat.

Hiduplah satu hari lagi, atau mati sekarang, sebelum kau lebih takut caramu 

mati dibanding kematian itu sendiri.

Notasi 27



Kota-kota akan redup saat tak ada lagi ruang untuk sembunyi. Lalu kau 

dipasung saat kau dipaksa untuk berdansa. Kau biarkan tanganmu mengajari 

warna-warna untuk saling berbiak. Hingga mereka tak lagi mengetahui 

bagaimana caranya menikahi abu-abu.

Laki-laki di sekelilingmu menjelma menjadi senapan pemburu. Namun saat 

itu peluru mereka jauh lebih tajam dari ratapanmu. Perempuan di luar 

genggamanmu dinisbah sebagai cangkir-cangkir kotor. Namun saat itu tak 

pernah ada yang berani mengisinya.

Hiduplah sesaat lagi, atau jangan pernah mati, sebelum kau belajar mencintai 

diri sendiri lalu disakiti oleh diri sendiri.

oleh patipadam



Seperti kau, seperti aku

Seperti gelap meruku-ruku

Seperti asingnya arus waktu

Seperti jamaknya lekuk abu-abu

Seperti tepis asap di ujung peparu

Seperti desing gagak yang bersiseteru

Seperti lepas nafas ibu di sunyi kelambu

Seperti tawamu yang hilang di saat meragu

Seperti gema di ruang orang-orang bercumbu

Seperti ratap senar-senar di tubuh arababu

Seperti selamat malam yang bersidahulu

Seperti dingin yang hilang di hari rabu

Seperti cendawan di lunas serempu

Seperti dalam setapak khaki karibu

Seperti liar kibas ekor beludru

Seperti rapat akar gaharu

Seperti aku, seperti kau

oleh patipadam
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Semenjak kau mulai belajar untuk merindukan gelap.

Semenjak aku mulai mengajarimu belajar untuk merindukan gelap.

Semenjak kau mulai mengajariku untuk mengajarimu belajar merindukan 

gelap.

Semenjak gelap mulai belajar untuk merindukan aku.

Semenjak kau mulai mengajari gelap belajar untuk merindukan aku.

Semenjak gelap mulai mengajarimu untuk mengajari gelap belajar 

merindukan aku.

Semenjak rindu mulai belajar untuk menggelapi kau.

Semenjak aku mulai mengajari rindu belajar untuk menggelapi kau.

Semenjak rindu mulai mengajariku untuk mengajari rindu belajar 

menggelapi kau.

Semenjak aku mulai belajar merindukan aku.

Semenjak gelap mulai mengajariku belajar untuk merindukan aku.

Semenjak aku mulai mengajari gelap untuk mengajariku belajar merindukan 

aku.

Semenjak kau mulai belajar untuk menggelapi rindu.

Semenjak rindu mulai mengajarimu belajar untuk menggelapi rindu.

Semenjak kau mulai mengajari rindu untuk mengajarimu belajar menggelapi 

rindu.

Semenjak gelap mulai belajar untuk mengakui kau.

Semenjak rindu mulai mengajari gelap belajar untuk mengakui kau.

Semenjak gelap mulai mengajari rindu untuk mengajari gelap belajar 

mengakui kau.

Notasi 26



Semenjak empat di antara kita bersisetubuh.

Semenjak dua dari empat di antara kita bersisetubuh.

Semenjak dua yang lain dari empat di antara kita bersisetubuh.

Semenjak empat di antara kita adalah reka-reka.

Semenjak dua dari empat di antara kita adalah reka-reka.

Semenjak dua yang lain dari empat di antara kita adalah reka-reka.

Semenjak empat di antara kita adalah yang abadi.

Semenjak dua dari empat di antara kita adalah yang abadi.

Semenjak dua yang lain dari empat di antara kita adalah yang abadi.

Semenjak empat di antara kita menafasi dua yang lain.

Semenjak dua dari empat di antara kita menafasi dua yang lain.

Semenjak dua yang lain dari empat di antara kita menafasi dua yang lain.

Semenjak nafas reka-reka yang abadi bersisetubuh.

Semenjak reka-reka yang abadi menyutubuhi nafas.

Semenjak tubuh menafasi keabadian reka-reka.

Semenjak nafas menyetubuhi reka-reka yang abadi.

Semenjak kita dalam dua.

Mereka-reka dua nafas di dua tubuh dalam empat yang abadi.

oleh patipadam



Tentang perempuan yang tak mengenal taksanya malam. Kukuh di kedua 

matanya, adalah tarup pejal pualam. Deriji itu lingsir, di makam anjiman 

karam. Dan tawang akan menemaninya, saat nabi memazmuri mantram.

Maka kusambang gigir berbanjar yang kian meninggi. Lalu hanyut dalam 

gempa lautnya yang menyembunyikan banji bahari. Tatap yang sekerat 

bersat, mengganggu rebah, dan akan selalu pegari. Dan masa sudah 

berkelaluan, dia bergema dalam basa madali.

Tentang perempuan yang melukis teluk-teluk cinnabar. Suam di rapat 

sakalnya, adalah ribang yang bertempiar. Mantiknya lamat melagu, bak 

bunga api di kepala sigar. Gelompar di kisi meja, melamun dalam gelayar.

oleh patipadam

Notasi 12



Anak-anak kita akan menjamak saat rawi melamun menenggara. Dinisbah 

seperti ragu jemari David saat merangkul belah dagunya. Lalu, di antara bisik 

mereka, bersembunyi semilir tawa. Yang ditulis dengan bahasa bayi di 

belantara orang-orang tua. Angan akan melupa, bagaimana cara mereka, 

menggiring karam bahtera di dalam labirin suara.

Anak-anak kita sedang menjamak saat bebukit memaram cuaca. Ditempa 

ibarat pejal besi putih di rangkul cawan pewarta. Langit sempat tak bertuan, 

dan mereka aku ajari cara menerka. Pada akhirnya, sembilan di antara 

mereka, menjelma sakal-sakal Ravana. Rayan akan berangus, saat tabir kita 

semai, dan tak lagi dibiar bermain pisau dan berpura-pura.

Anak-anak kita sudah menjamak saat api mendindingi kota. Mirat di mata 

mereka, rekah seperti rumput di atas pusara. Doa kepada Tiamat, dihatur 

bersama layang dan rintik kama. Lalu hari-hari menjadi rigid, dan kau, diam 

dalam ancam buku-buku perkara. Ruban akan ditepis, dicacah agar lamban 

ditakar, lalu rapal mantra mereka akan mengalir saat pagi menjadi buta.

oleh patipadam
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Membias dari gang-gang kecil, tempat muslihat sepuh bersitegang. Di 

antaranya angin menyelatan membawa kabar gembira dari negeri seberang. 

Seperti sungai tempat Musa diajari Tuhan berenang. Demikianlah air 

matanya gugur bak patera di tanah-tanah kerontang.

Perempuan itu, bersimpuh di antara alisnya, adalah dinding perigi. Gemulai 

simpangan nafasnya sesak melewati pucuk deriji. Getar di kedua lututnya 

berpindah antara lamun dan nafsu pegari. Dan kempuh bayangnya 

membuntuti ratus nubuat rasuli.

Gedung-gedung itu memberangus jenama kawanan domba. Lalu 

melengganglah pialang norma di pelipis alun-alun kota. Sarat kepadanya, 

adalah sakal yang dibumbung atas suar si adiraja. Maka ia cari camar seteru, 

bintik damar, dan monokromatika pirsa.

Setiap bayi yang lahir tanpa jeritan akan dipialai dengan api menabun. 

Menebas rantai-rantai kapal, di kelilingi kemenyan, dihampar ke ujung 

kurun. Dipaksa menunggangi unta, didiktat mendarahi talmud, juga 

bersetubuh dengan gurun. Lalu nantinya, siul lidah mereka, akan dijirati 

dengan seribu pantun.

Ibu, anak-anak kita akan pulang dengan selerang yang dirajut dengan 

dendam. Di antara pinggangnya adalah cenangkas yang diasah amuk 

nirredam. Pada mirat irasnya adalah sumarah yang dimartil untuk mengekali 

pualam. Dan padang ilalang tempat mereka merekah dibanjiri sesak sabda di 

pendidihan malam.

oleh patipadam
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Di pelataran tempat Atreus dinisbah. Sebagaimana Midas yang dikoronasi 

sebagai ahli nifak. Thyestes belajar berdoa. Dengan darah yang laun 

menghampar di sela jemarinya. Hari itu, kota Seneca digambar dengan 

warna-warna api.

Salacia tak sempat mengajari anak-anak kita untuk berkuda. Sebab ia ahli 

dinding. Seperti mahligai taman di bukit Elisian. Troya menyenandika. Dan 

pahlawan itu, yang diurapi di dasar sungai Styx, ringgih memeluk tumitnya.

Maka, kita manusia, dilamun dalam gertak bisu cerita orang buta, serta 

parau-parau suara, dari berpuluh taat muridnya.

oleh patipadam

Notasi 11



Di bawah gerilya angin yang menyelatan, bersamanya tabun asap sigaret 

dibawa siur ke sudut-sudut pintu. Hari ini lelaki itu merantai pundi-pundi 

ingatan. Tentang rasa lapar, nafsu kelana, atau gelegak embun di ceruk mata 

tengkorak pada lima padang pasir yang rukun berdampingan. Tidak seperti 

masa-masa lampau, gelap kotanya kini dibakar pudar lampu-lampu. Parau 

suara anjing tidak terdengar. Kota itu riuh dengan derap kaki tentara. Dan 

aroma peluh orang-orang mati. Dia kembali untuk berkesah pada ilalang, 

berbisik pada kusam jendela, berkelahi pada gamangnya rasa rindu yang 

bersahutan. Acuh padanya, adalah tatap manusia urban. Merangkumnya 

sebagai pembeda. Menggurat namanya di lembar-lembar larangan. Dinding 

kini dibungkam dengan kaku bahasa yang dipaksa untuk mondial. Langit 

sudah tak diperbolehkan memuntahkan benang dewa. Kota ini bianglala, 

yang merajut bahagianya dalam ketidakbergerakan. 

oleh patipadam

Notasi 14



riwayat melayang berasap

muram, diulur diajarkan, dinubuatkan

tipis membumbung melangit



Diktum gontai yang berkelindan secara kedik dan genial soal lelanya seakan-

akan menyiratkan bahwa, nukilan yang disertakan tidak terlalu memiliki 

nawaitu. Terkena sebuah penyakit nampaknya: Solastalgia. Begitu duskarsa 

dan taksa, terkadang ia langgas namun terkadang terpenjara, ia sangat senang 

berseloroh, padahal semua orang tahu ia begitu nisbi, karena disonasi korpus 

psikisnya. Rinai-rinai itu begitu indah. Ia melego dan terus melego, berharap 

ketika ia sedang mengentas, akan rengkah sebuah kredo tentang tamsil 

deviasi esoteris yang amat elitis. Juntrungan bagi semua umat yang merasa 

dirinya sangat masygul. Seperti orang-orang cantrik yang sayu dan diskursif, 

seperti para waham yang sering berbicara mengenai pasase yang fardu, 

seperti aku yang saat ini sedang meracau. Anjing, harusnya aku merancap saja 

tadi.

oleh pemburu-peramu

Meracau



Kebaktian tutup tahun. Selalu sama, biasa saja.

Kebaktian tutup tahun. Dosa, asa, dan rasa. Tidak berbeda.

Kebaktian tutup tahun. Mengenai Tuhan dan kemegahannya.

Kebaktian tutup tahun. Pecahnya kelahiran, luputnya kematian.

Kebaktian tutup tahun. Malam yang kudus, siang yang lengang.

Kebaktian tutup tahun. Satu dekade. Sepuluh ribu barikade.

Kebaktian tutup tahun. Resolusi. Konklusi. Basa basi.

Kebaktian tutup tahun. Nyanyian jemaat. Pelacur yang taat.

Kebaktian tutup tahun. Sebuah ledakan. Alam semesta dan kepingan tubuh.

Kebaktian tutup tahun. Selalu sama, biasa saja.

oleh pemburu-peramu

Kebaktian Tutup Tahun



dedongengan kuno bersarang di kesunyian masa kini

sebagai malaikat yang menghantui padang pasir tandus,

sebagai sekawanan karnivor mengintai karavan orang-orang saleh



Tidak ada korek api hari ini.

Tidak ada api malam ini.

Aku berdua dan rokok tiada menyala.

Semua padam tak terkecuali.

Suara bisu adalah kamar rinduku.

Ku gigit jari sendiri.

Dan Djarum, kau tak mau aku mematikan lampu harapan.

Jendela terbuka

dan sebagian angin memasuki tubuhku.

Meriang. Meriang. Aku meriang.

Kau yang harum di hidung. Kau yang hangat di hidang.

Hari seperti ini selalu ada. Kemarin lusa juga sama.

Aku sendiri dan tidak menulis puisi berdua. Semua pekerjaan rumah tertunda 

segala.

Puisi adalah peron yang sibuk. Lantai dansa dan pasar malam. Palu dan arit. 

Kartu remi hitam putih. Aroma jeans penambang dan senyum janda yang 

tidak membiarkanku mencari persinggahan lain.

Tidak ada pengunjung. Tidak bisa berkunjung. Di balik jendela, hujan sedang 

turun.

Tidak ada korek api hari ini. Tidak ada api malam ini.

Aku menghapus seluruh terang sebelum pagi menerbitkannya.

oleh Piotor Kazan

Tidak Ada Korek Api Hari Ini



Sesungguhnya musim sedang berganti

dan kota-kota masih menjadi basis perlawanan yang begitu-begitu saja;

Mahasiswa, pemuda dan pemudi bergerak melawan dan menolak

kaum kelas menengah turut dalam barisan

tetapi rakyat kecil, buruh pabrik dan petani tersisih dari rombongan

sayup nyaris tak terdengar

terbungkam di pintu masuk dari hitungannya yang kecil

Maha Mahasiswa siswa-siswi muda

anak-anak borjuis dengan pipi merah sehat menggemaskan yang tak pernah 

kurang makan

telpon pintar dalam genggaman, kebebasan dan rindu jadi obrolan

berlomba potret diri paling sopan paling peduli

mengurai deras tangis paling kasih paling mengerti

mural di tembok-tembok kosong, tongkat kayu dan batu jadi andalan

tak ada pemimpin dalam perlawanan, katamu tegas, menggebu penuh haru

hasutan khas dengan gaya yang paling baru

meniru protes orang-orang Hongkong

yang belum lama ini meminta Amerika untuk menolong

apa benar engkau sedang menyongsong revolusi seperti kata yang kau tulis di 

atas kibar spandukmu yang megah?

lalu mengapa pabrik-pabrik masih terus bekerja?

barangkali sebab itu penguasa terus tertawa,

mengangkangi kaummu yang tak bisa lepas dari romantisme reformasi

Oh.. alangkah gembur kata-kata mu dalam satir cinta-politis di potret secarik 

kertas yang menyelingi protes yang berderai

bakal apa kelak bersemai?

sesungguhnya musim sedang berganti

wajah siapa hendak kau lindungi?

oleh Piotor Kazan

Musim Sedang Berganti



dalam apendikular tabu dan pantangan

zona radioaktif hubungan interpersonal,

seks sepenuhnya legal dan kematianlah 

pornografi yang tersisa



pas mabok aku mau jalan

pas jalan aku mau idup

pas jalan aku mau mati

pas mati aku mau ngerangkak

kickflip di atas segalanya

kickflip di atas badan

kickflip di atas khaki

brrrrrbrrbrrrr

pletak

brrbrbrrrrr

nah ini baru epik

udah ah capek

kamu juga ga capek?

oleh preposttrans

this seemed like a good idea two mintues ago 



tiada geokriptografi untuk skizoanalisis,

hanya psikoanalisis oedipal

dari bapakmu untuk selamanya



Perjanjian yang tidak pernah mencapai kata sepakat itu

Berakhir pada dua hal:

Aku tidak bisa menawar isi kepalamu

Untuk kau bisa menerima seutuhnya aku

Sungguh bagaimana kita telah saling memaksa satu sama lain untuk bertukar 

tipuan

Aku mengoyak kita

Diantara deretan angka materai, aku mengingat matamu

oleh Riung Lara

Amare



Untuk Matahari yang telat bangun pagi

Dan Rembulan yang tidak tidur kelaparan

Tetaplah terseok diantara rutinitas dan tirani

Meratapi nota penuh angka

Bertahan dari kejenuhan dijadikan objek utama puisi cinta

Atau jembatan kausa kejadian semesta

Untuk Angkasa yang tidak bisa berhenti merokok

Gerutumu gemuruh pada khayal, meledak raung pada hakikat

Sebab kepak-kepak telah tumbuh dan menjauhi kepulan banal

Pergi dengan raut paling sumringah

Hingga kemudian ditemui mati berkafan nota cicilan

Untuk Tanah Kubur yang disiram minuman berenergi

Berbahagialah karena betu nisan telah menjadi gedung-gedung angkuh

Menghunus gunung menjulang lenggak

Untuk kemudian membiayai subsidi minuman berenergi lain untuk tetangga 

kalian, Tanah Kubur yang lain

Kepada Matahari, Rembulan, Angkasa dan Tanah Kubur

Teruslah mengeluh di linimasa

Meri berdoa agar keluh segera menjadi lenguh

Agar bisa menghabiskan tanggal muda

Di hotel melati pinggir kota

oleh Riung Lara

Faber



Untuk segera kita berbondong-bondong membangun gemuruh

Hubungan sepakat pembangun siasat, menyusun pemeo

Mengikat benang di masing-masing jari pertanda saling paham

Berlatihlah, agar kelak diterima karena terlatih untuk membero

Terpatilah janji pada setiap kita agar tidak saling bunuh

Agar bersama kemudian menertawai jasad yang dikutuk Crucio

Sebab hipokrasi merupa candu, validasi kian pasang hingga nyaris 

menenggelam

Siapakah kita kelak bila menjadi yang paling menepati janji?

Atau kesepakatan hanya sekedar siasat seribu elak dari ancaman-ancaman?

Kita menjadi percaya kita menjadi individu paling aman saat kita dijeruji

Mantra-mantra telah dirapal

Orang-orang telah ditipu

Dengan seutas tali di leher, ia telah siap

Dibalik pigura sekawanan lain tertawa girang merasa lucu

Seorang pemilik akun awanama, lagi-lagi, hari ini mampus

oleh Riung Lara

Occlusio



Yang lebih dulu alpa pada sebuah mula

Mungkin kepingan-kepingan yang hilang dan berserak semasa tiap-tiap kita 

dihempas ke dunia

Sebagaimana biasanya kita tiada menyesali

Malah kemudian melebur bahtera raksasa beserta isinya menjadi banjir binari

Turut serta kerena melihat betapa kemilaunya kreasi dan kekacauan; anak-

anak manusia, iblis, malaikat

dan ragam rajutan genetik lain

Maka telah sampailah kita pada hutan-hutan sinema, lembah sastra dan ruang 

raung suara

Untuk sendirian mengarung segara memori berisi ribuan boneka berdaging 

algoritma

Entah kehampaan atau moksa, itu dengan mudahnya kita beli

Ribuan pasang mata kemudian mengaku paling hidup untuk mengajak 

bersama mati

Tidakkah mereka begitu jujur menampakkan kebohongan bahwa kita 

memiliki kehendak bebas?

Atau kesementaraan menang-kalah menjadi replika tunduk-tindas ikut 

campur para saksi sejarah?

Hingga dicukupkankan pada kenyataan semu suatu sepakat untuk selesai

Karena kisah-kisah akan berganti hingga mati kehabisan strategi bertahan 

dari rakusnya ambisi

Karena perasaan hidup diantara kewarasan yang dijeruji layar mati

Adalah tuntutan untuk mengulangi mati berkali-kali

oleh Riung Lara

Ludus



kesedihan sebagai napas, kesedihan sebagai serigala

menggeram, menyeriangai, berburu dengan senapan

menyanyikan nina bobok untuk anak-anak mereka



Dalam hening

Kau bersuara paling nyaring

Mataku kunang

Isyaratku tak tenang

Dosaku menang

Dan aku: pecundang

Menjelma tongkang

Dilahap ombak: hilang

Tenggelam dalam palung

Disapu ke teluk: pada petang

Aku meradang

Melupakan jalan pulang

oleh Rye

Sajak Majenun



Tidur, air teluh membandang, mengguyur jasad kapar

Pasi melingkup sepanjang bibir bergeming

mengaburkan setapak memoar

yang curahnya lebih garang, lebih deras, lebih ngilu

dibandingkan ufuk November

                                                atau kisah cinta picisan milik kau.

Tidur, gemetar jemari orang-orang berpayung memberangus isak

Dengan kepala tegak teracung menyingkap lumpur-lumpur, kain putih

“Tidak ada yang  benar-benar pergi”, ucap mereka

Maka kepada kamboja kuyup aku berbisik:

“Adakah esok padaku sederai ini, seperti saat ini?”

oleh Rye

Rekuiem



Bilapun almanak bertanggalan, di cawan masih tersaji empedu, setetes darah, 

dan jalinan sulur yang memeluk erat                                          seerat serat 

ganja           Hingga mengitari dawai usia tiap sekon tanpa haul

 

Akan tumbuh syaulam, kukuh cadasnya abadiah menjalari sekujur sutra, tak 

rengat, tak menyublim, atau sanggup dihancurkan oleh mentari

 

Dan manakala cawan itu dipecahkan, dibinasakan puingnya, dari sana urat-

urat nadi berpijar, terbias pada jari-jari periode menata lanskap, memicu 

konstelasi nebula kian beringsut, melarungkan abunya

 

Bilamana pula adalah niscaya, pada dawai yang tembaga, maka namakan ia 

lazuardi: biru pada garis monokrom.

 

Yang tak terbaca bugil nalar dan logika 

oleh Rye

Meta



larut pudar menuju hampa

melintang sepanjang tempurung kepala

peradaban baru, fitnah keji

terekam di permukaan kulit manusia



aku pernah punya mimpi indah di siang hari ketika semua penduduk 

kota sibuk menghitung jumlah kendaraan dan segala kerumitan lalu lintas. 

kau menatapku lembut dari jarak yang cukup jauh sementara angin 

mengibaskan rambut yang membuat separuh wajahmu tertutup. mirip anak 

kecil malu-malu bersembunyi di belakang tirai yang setengah terikat. lidahku 

kehabisan kata-kata untuk menggambarkan bagaimana langit begitu cantik 

memayungi bumi. seolah ia tak punya tepi atau sesuatu yang bisa tersentuh 

oleh daya khayal.

rentang lenganku terlampau kecil untuk memeluk kebaikan yang begitu 

luas di dalam dirimu, maka aku berdoa kepada tuhan supaya dia mengirim 

jibril. barangkali jibril datang sebagai kehangatan di musim dingin saat kau 

tengah terlelap pulas bermimpi tentang kehidupan lain di mana segala sesuatu 

yang abu-abu adalah kenyataan. semua orang yang patah hati adalah orang-

orang yang bahagia. dan cuaca adalah catatan panjang tentang siapa yang 

diizinkan menjatuhkan air mata.

mendengarkan lagu once again dari kim na young adalah pengalaman 

mengembara di sebuah sabana, sore hari ketika langit cerah dan angin 

senantiasa mengembus daun-daun yang berguguran di kepala. tentang siapa 

yang tidak berhenti menari dan berlari menyelaraskan hentakan beberapa 

ekor kuda yang berputar-putar mengejar kawanan dan memburu 

rerumputan. aku ingin berbaring bersamamu dan memejamkan mata sambil 

membayangkan hidup yang jauh dari kesuraman. hidup yang tidak 

mengizinkan ketakutan akan hari esok dan penyesalan pernah dilahirkan. 

hidup yang tidak melulu soal mempersiapkan diri akan kehilangan-

kehilangan baru. aku bosan menjadi bangkai di tubuh seseorang yang lupa 

caranya hidup.

Mendengarkan Kim Na Young 

Once Again (Solo Version)



mendengarkan lagu once again dari kim na young bukanlah pengalaman 

mengingat adegan-adegan romantis dan emosional dalam drama korea 

descendants of the sun, yang mana lagu ini adalah salah satu lagu 

pengiringnya, dan aku memutuskan berhenti menonton di episode keenam 

karena hidup sudah terlalu rumit untuk sekadar terlibat pada kerumitan 

drama yang semakin tidak masuk akal.

mendengarkan lagu once again dari kim na young adalah pengalaman 

melepas jauh pandangan dari atas bukit, menerka musim dan cuaca, 

meramalkan masa lalu seorang pria menyedihkan yang senantiasa 

menyimpan satu nama wanita, dan mengenang hari paling bahagia yang 

masih sebatas rencana.

pukul empat aku terbangun, mimpi tentang sabana dan seisinya hilang 

namun gawai di sampingku masih memutar sebuah lagu.

oleh terbiasajauh



mencuri sajak rimbaud 

dan membawanya menuju puskesmas setempat

"the pennant of bloody meat

against the silk of arctic seas and flowers”



Membacamu seperti puisi-puisi sunyi yang 

ditangisi

tapi tak pernah menggetarkan katup bibir

setelah kau pun menanggalkan baju

mereka perlahan memejam

menjadi asing

meninggalkamu sebagai puisi yang tak pernah selesai

terbaca meski di sekolah mereka telah tamat mengeja

oleh The Moon

Senyap di Persimpangan



Ketakutan atau

mungkin meja makan adalah kesedihan yang lelap di sampingku

selepas aku merencanakan pergi bulan dan makan babi di sana

sementara upaya mengurat pekat tampak seperti kematian tanpa pemakaman

mulut-mulut dan jari-jari menyumpalku 

“Manusia rumpang—masih terjungkal-jungkal untuk sekadar maaf dan 

pemaafan!

Pembenci!

Munafik!

Pendusta!

—pantas kau diragukan dan dibuang. ”

di tengah kegaduhan antara ruang rahim dan ajal,

“Apakah aku sejalang itu—saat ingin menjadi rekah yang merona sekali lagi?”

oleh The Moon

Meja Makan



Sebelum usai aku bermesraan dengan kesia-siaan

merengkuh luka; bergumul bersama peri-peri yang tertawa dengan semesta

membasuh rasa yang bugil

mereka telah menamaiku pendosa;

suaraku adalah rupa kegagalan

dibunuh di jalanan, di warung kopi, di atas sepeda motor, di warung makan, di 

bangku taman, di sekat-sekat percakapan,

oleh mereka yang mendaku teman dan orang asing

aku;

cerita buruk.

oleh The Moon

Retak



“Nak, seseorang di rumah yang lain menyebutmu kasih, lagi. Ia tengah 

memeluk tubuh lain.”

Aku tertawa hingga nyeri perutku kembali datang.

Saat itu aku sedang mengumpulkan tomat dan ubi di pekarangan,

mendengar kisah resah uang.

Bapak membisikkan puisi

ibu mengusap alisku,

“Mata lahir dari bulan,

Aku mencintaimu seperti bayi atau pun anak ayam.”

Aku lupa kalimat pertama dalam puisi

Aku mati berkali-kali tapi entah bagaimana lahir dengan 

semburat nadi-nadi yang menagihmu kembali

oleh The Moon

Pekarangan











Kita terus melakukan kejahatan imajiner, dengan begitu serakah, berkat 

ketiadaan konsekuensi. Membaca, mendengarkan, dan menulis; tak disertai 

rasa sakit, tanpa ada obat maupun pertobatan. Hidup bukan lagi milik kita 

sendiri atau siapa pun, sama sekali tak berbeda pula dari segala yang 

anorganik serta kematian, terus mempertahankan vitalitas yang seharusnya 

rubuh—lewat perpanjangan dan prostesis, melahirkan penyakit yang tak 

segera menghabisi nyawa penderitanya tetapi menjaga mereka tetap hidup 

sampai akhirnya terobati oleh kematian. 

Semuanya mati, tetapi sedikit demi sedikit melalui serangkaian 

keterlambatan; kanker, gagal jantung, berbagai penyakit menular—terulur 

tertunda sampai segala macam vitamin, obat, dan suplemen yang kita punya 

akhirnya melewati masa kadaluarsa mereka. Entah sial atau untung, virus 

kehidupan tak dapat menghindar dari kecelakaan lalu lintas, pembunuhan, 

pemboman, wabah penyakit, perang, atau bencana alam. Ia hanya  

memperpanjang usia, keserakahan, ketololan, dan kemubaziran—sementara 

kinerja tubuh terus menurun dan setiap bagiannya berubah menjadi monster 

yang memicu lusinan angiogenesis jenis baru, saling mempengaruhi satu 

sama lain hingga kesemuanya berubah menjadi teratoma yang begitu lemah, 

sampai-sampai otak harus menelan kewarasannya dirinya sendiri untuk 

tetap bisa berfungsi. 

Massa gelap itu tak berhenti meremajakan inangnya berulang kali lewat 

siklus pembusukan, remuk, redam—masih adakah harapan bagi daging yang 

terlanjur terinfeksi bahasa dan alasan?

Tahun 2020 akan segera pergi. Sedari awal sampai sekarang, tak pernah 

ada sedikit pun alasan bagi kami untuk melakukan semua ini. Mungkin saja 

pertemuan ketiga ini akan menjadi yang terakhir kalinya, atau mungkin 

tidak, kami tak pernah benar-benar merencanakan kesemuanya selain 

mengikuti keinginan sesaat serta lelah yang terus memaksa kami untuk 

melakukan sebanyak mungkin hal pada waktu-waktu yang tersisa setiap 

harinya, selalu seperti itu setiap minggu dan bulannya.



Tentunya apa yang bisa kami kerjakan untuk mempresentasikan 

seluruh tulisan yang dipercayakan kepada kami lewat BAPUK03 sangat jauh 

dari sempurna, pun kesemuanya takkan terwujud tanpa partisipasi semua 

orang yang berkenan terlibat. Terima kasih pada semua yang telah 

mempercayakan waktunya untuk menulis dan menemani kami bermain, 

terima kasih pula pada semua yang telah berkenan mampir dan membaca. 

Berlama-lama membusuk di tempat ini atau mengejar kesia-siaan di luar 

sana, semoga terus bisa memperoleh kekuatan dan kesabaran sampai datang 

istirahat panjang yang kita nanti-nantikan. Tak ada jalan lain, tak pernah ada 

jalan keluar. Selalu jaga diri serta orang-orang yang berarti dalam hidup 

rekan-rekan. Semoga berkenan, sampai jumpa.

hxsqlqkq



Ketika otak terinokulasi oleh teks, saat spora primordial mereka 

berkontraksi dan menyebar melingkupi setiap reseptornya, maka 

kesadaran tak memiliki pilihan apa pun lagi selain berputar dalam 

spiral melewati proses panjang hingga akhirnya teks bisa dicerna 

sepenuhnya, diwujudkan, dienkarnalisasikan, dibuahi, 

terkorporealisasi, berkecambah, terinseminasi, diseksualisasikan, 

dikurangi, dipadatkan, difermentasikan, digumpalkan, dibelokkan, 

dibedah, disatukan kembali, dikirimkan, disebarkan, diterima 

kembali, dilarutkan, diekstrapolasikan, diuapkan, dibekukan, 

dihidangkan, ditelan, disekresikan, didaur ulang, diubah, direduksi, 

ditransformasikan, ditularkan, dievakuasi, diejakulasikan, 

dihilangkan, dilepas, dibuang, dikalsifikasikan, dilapidifikasikan, 

dikubur, digali, dikeluarkan lagi, dihabisi, ditinggikan, dibebaskan 

dari segala tuduhan, diasingkan, diusir jauh-jauh, dimatikan, 

dihidupkan kembali, sampai tak ada lagi apa pun selain membiarkan 

kesemuanya membusuk, sampai teks serta kesadaran mencapai nihil 

dan keduanya tak bisa lagi dibedakan







Jauh melampaui pekat yang kita rahasiakan, nadi menavigasikan 

keselamatan sesat atas ketidakpastian kusut kering kerontang. Darah 

dari setiap nafsu serta sujud pertobatan, ratusan berhala lebur 

direkonstruksi menjadi bahan bakar kekafiran yang membimbing 

kita mendaki babel kesia-siaan. Serat kaca menyusupi napas 

memanggil inkarnasi kutukan sementara kita berguling merangkak 

di atas pecahan beling mencari jalan keluar menuju kebuntuan.

altarlogika



Nonton Kebakaran

“Hari ini kau sibuk tidak?”

“Ngga nih, kenapa?”

“Nonton kebakaran yuk.”

Kutinggalkan HPku berdua dengan charger lalu pergi mandi. Sore ini 

panas sekali, aku hanya bisa menggantungkan harapan pada air PDAM atau es 

teh manis warkop depan.

“Ya rabb, sampo habis lagi,” aku mengambil sabun colek sambil setengah 

kesal karena terlanjur basah. Mau tak mau, tak ada pilihan lagi, kepalang 

malas untuk pergi ke warung terdekat. Kuselesaikan mandiku lalu berpakaian 

rapi. Aku mengecek HP sambil mengeringkan rambut.

“Ayo aja, jemput ya.”

“Siapa takut.”

“Jam?”

“Bentar habis maghrib”

“Ok,”

Perutku lapar, aku ke dapur untuk masak mi instan. Menyantapnya 

selagi panas dengan nasi sebagai pelengkap. Esok pasti lebih membosankan 

dari hari ini, pikirku. Kuhabiskan makananku sambil menonton acara tv 

berisi kompilasi video lucu dari internet. Ironis juga rasanya.

Hampir maghrib, aku mengambil tas besar yang sedari pagi sudah 

kusiapkan lalu menyalakan motorku, menerobos gelap dan raungan adzan 

serta resiko terculik wewe gombel. 

Aku pun singgah di warung terdekat untuk membeli rokok dua batang 

dan korek api untuk yang ke sejuta kalinya dalam hidupku. Membosankan. 

Aku sengaja melewati jalan depan kantor desa. Sepi seperti biasanya. Masuk 

sebentar, lalu pergi.



Tidak sampai 10 menit, aku tiba di depan rumah pacarku.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam, sini masuk, udah maghrib?”

“Belum hehe mau ikut sekalian?”

“Yaudah, bareng aja.”

Lalu kami pun sholat.

“Ini tehnya.”

“Makasih Bu.”

“Sehat?”

“Alhamdulillah, Ibu?”

“Alhamdulillah.”

“Mas, ayo. Bu, aku keluar ya sama Mas, mau nonton kebakaran.”

“Ada-ada saja, hati-hati.”

Ia memelukku sepanjang jalan, lampu motorku yang sedikit redup 

memaksaku beberapa kali menerobos polisi tidur, untung ia baik dan tidak 

akan protes soal hal bodoh seperti ini. 

Kami mampir sebentar untuk beli gorengan.

“Mau kemana sih?”

“Ke kantor desa.”

“Emang ada apa disana?”

“Ada kebakaran.”

Kuparkir motorku di atas jembatan. Ia kaget setengah kagum, atau 

kagum setengah kaget, entahlah aku tak tahu. Kami berdiri berduaan, 

menghadap Kantor Desa yang sedang terbakar, memandanginya mesra dari 

atas. Sebuah pemandangan indah nan sinematik yang mungkin Joko Anwar 

pun takkan pernah bisa meraihnya.

Tempenya enak juga, pikirku. Sayang abangnya pelit perkara cengek. 

Sambil menghabiskan gorengan, aku bertanya soal hari-harinya.



“Gimana magangmu?”

“Lumayan.”

“Pak Kades?”

“Masih, kemarin ke rumah pakai kemeja bawa martabak.”

“Aneh-aneh saja.”

“Tadi ada di dalam?”

“Ada.”

“Syukurlah, Senin ngga harus lihat mukanya lagi.”

“Hahaha!”

“Hahaha!”

Kami pun pulang setelah gorengan habis lalu tidur dengan nyenyak.

“Lumayan.”

“Pak Kades?”

“Masih, kemarin ke rumah pakai kemeja bawa martabak.”

“Aneh-aneh saja.”

“Tadi ada di dalam?”

“Ada.”

“Syukurlah, Senin ngga harus lihat mukanya lagi.”

“Hahaha!”

“Hahaha!”

Kami pun pulang setelah gorengan habis lalu tidur dengan nyenyak.

oleh  altarlogika



Api Unggun

Aku mengambil jaketku dari tas yang kusimpan di dalam tenda, udara 

kaki gunung memang dingin seperti ini, setidaknya untuk tubuhku yang tak 

kebal cuaca. 

Seharusnya api unggun besar ini sudah cukup untuk ketinggian seperti 

ini, tapi seperti kataku tadi, tubuhku memang payah. Uri menyeduh kopi 

untuk kami, tiga gelas, kami meminumnya bergantian.

“But don't look back in anger,”

“Semuanyaaaaa.”

“I heard you sayyyyy…”

“Aaaaaaaaa…”

“At least not today,”

“Aaaaaaaaa…”

“Hahaha, lagi dong Oasis.”

“Bentar ganti senar dulu, putus nih!”

“Nih kopi dulu, Dam.”

“Hehe makasih, jadi enak.”

Dalam lingkaran di depan api unggun kami duduk dan menunggu Idam 

memetik gitarnya lagi. Dari wajahnya, aku bisa sepakat dengannya kalau kopi 

malam ini enak sekali, ditambah langit malam yang cerah bertabur bintang. 

Ini camping kesekian bagi grup kami, tapi tidak seperti kemarin. Belajar dari 

pengalaman, kali ini kami sudah mempersiapkan segalanya.

“Aku paling benci kalau senar gitar mendadak putus begini.”

“Haha, untung ngga kena wajahmu.”

“Tapi, kau tahu apa yang paling kubenci?”

“Apa?”

“Polisi, hahaha!”

“Hahaha!”



“Itu sih kita semua juga sepakat.”

“Aaaaaaaa…”

“Hahaha!”

Sepertinya cuaca memang sedang bersahabat dengan kami hari ini. Siapa 

sangka? Aku pribadi senang, tapi itu artinya sia-sia sekali kami menyeret 

bahan bakar utama untuk api unggun malam ini. Kupikir jika kami bawa 

banyak ia akan menyala lebih lama bila hujan datang. Bodo amat lah, kita 

nyalakan saja sampai pagi.

“Aaaaaaaa…”

“Ah, berisik sekali anj…”

“Udah nih,”

Omonganku terpotong, Idam kembali memetik gitarnya.

“Today was gonna be the day but they'll never throw it back to you.”

“By now you should've somehow realized what you're not to do.”

“Aaaaaaaaaa…”

“I don't believe that anybody feels the way I do, about you now.”

“Aaaaaaaaaa…”

Kami pun kembali bernyanyi bersama sambil setengah berteriak.

“And all the lights that light the way are blinding.”

“Aaaaaaaaa…”

“There are many things that I would like to say to you but…”

“Panas tolong, panaaas!”

“Aaaaaaaaa…”

“Ampuuuuuuun, tolong keluarkan saya!”

Kusiramkan lagi bensin ke arah api unggun. Polisi kontol! Berisik sekali. 

Kami hening sejenak, saling bertatapan. Kemudian, “I said maybeeeee…”

oleh altarlogika



Mengapa para nabi membatu di tengah lingkar kerasulan?  Tanpa ragu 

menuju gelap dalam lelah yang memutar kembali dosa-dosa yang telah 

lama terhapus dari setiap teorema yang berotasi dalam sumbu ingatan.  

Penebusan mereka hadir bak sorak sorai gigantomakhia dan 

penghapusan pneumatis, simbol kuantitatif dari masa depan sekaligus 

tautologi kemustahilan. Para nabi melakukan navigasi tanpa rima, 

menggembungkan eter melewati setiap kesulitan dakwah dalam aksioma 

profetik. Kesabaran mereka bukan hadir tanpa metafora, selalu disertasi 

parataksis maupun sinestesia; tanpa kenosis, tetapi selalu larut dalam 

godaan fraktalitas puitis nafsu serta syahwat akan kesucian. Keberadaan 

mereka tak lebih mulia dari cacing-cacing dalam buku api, selalu memicu 

pertumpahan darah sepanjang sejarah peradaban dengan kapak mesianik 

yang terukir di sepanjang ruas tulang belakang anak cucu Adam.



Kontol dan Tembok

“Agung emang bangsat!”

Untuk keseratus ribu kalinya Rudi mengumpat di dalam hati. Tiada hari 

tanpa mengumpat, bagi Rudi semua kawannya itu bangsat. Masih sama 

seperti kemarin, hanya ada logam seribu rupiah di saku celana olahraga jaman 

SMA buluk yang kini dipakainya. Perut Rudi kosong sejak pagi, tapi tak 

berharap pula diisi nasi. Yang paling ia cari kian kemari cuma sebatang rokok. 

Kalau tidak ketemu ya terpaksa memungut sisa-sisa puntung rokok di 

sepanjang gang untuk disulut api dan dihisap kembali. S sebab mengigil sudah 

badan Rudi jika tak menghisap rokok dalam sehari.

Sejak awal tahun 2020 semua orang bernasib sial, termasuk Rudi dan 

teman- temannya. Betapa teganya Tuhan menambah beban kepada mereka 

yang terlahir sial seperti Rudi. PHK di bulan Januari, lalu tak ada panggilan 

kerja sampai bulan Juni padahal susah payah mencuri WiFi untuk kirim email 

sana-sini, apalagi hari ini Agung si pemilik warung tak mau lagi dihutangi.

“Ujan Ngentot!”

Hujan menyerbu, Rudi berlari pulang ke kamar indekosnya yang tak 

jauh dari warung Si Bangsat Agung. Ia basah kuyup dan hujan pun terus 

mengikutinya ke kamar. Tembok kamarnya mirip air terjun Niagara. 

Rembesan air hujan itu seperti menertawakan nasib Rudi. Barangkali hujan 

tak terima dengan umpatan Rudi tadi.

“Ahh anj...“

Rudi kehabisan umpatan, tenaganya pula. Di atas kasur kapuk ia 

berbaring telanjang. Seluruh pakaiannya kini kotor, sudah dua bulan 

menumpuk di sudut kamar. Matanya menatap langit-langit kamar yang 

berjamur kehitaman. Lelaki dua puluh lima tahun asal Boyolali yang 

perawakannya sering disebut orang “Jamet” itu pun menangis.

Tangis berdurasi hampir tiga jam menjadi pengantar tidurnya menuju 

dini hari. Pukul tiga pagi Rudi terbangun karena ereksi. Matanya sangat lelah, 

terlihat seperti sepasang mata salah seorang mantan presiden. 



Dingin menggerogoti. Dengan gontai ia melangkah ke kamar mandi, 

minum air dari keran mandi dan membasuh wajahnya.

Dua buah sabun yang menyusut dengan dua warna berbeda ditumpuk 

menjadi satu. Dengan kedua tangannya ia gosok sabun itu hingga 

menghasilkan banyak busa, tangan terampilnya pun berpindah untuk onani, 

cara lain selain tidur untuk melupakan masalah bagi orang-orang seperti 

Rudi.

Entah ada setan apa di kamar mandi, saat ingin ejakulasi, terdengar suara 

tawa dari tembok kiri, lalu dari tembok kanan, lalu dari langit-langit kamar 

mandi.

“SETAN, ANJING. KONTOL, BABI!” Rudi kesal sekali. Apa sih yang 

ditertawakannya kali ini? Kontolnya yang mini?

Tawa itu semakin meledak. Amarah Rudi semakin memuncak. Tembok 

kanan dan kiri, ditonjoknya berkali-kali. Kedua tangannya pun memar. Rudi 

terduduk lemas sementara suara tawa itu terus mengepungnya. Dengan 

tenaga yang tersisa, ia benturkan kepalanya berkali-kali ke tembok kanan lalu 

kiri. Hujan kembali deras, darah dan air mata mengalir di lantai kamar mandi 

yang belum di keramik itu. 

Kedua mata Rudi terpejam, kasur kapuknya tenggelam.

oleh Anarcry



...

Nungguin yaa?

oleh Anarcry

Pesan dari wakil P



Terikat di kepalanya kain merah

Untuk beribadah cukup siapkan lima ratus rupiah 

Hijau warna kitabnya

Ada di warung-warung terdekat

 Namanya berawalan Z

Terima kasih dan muachh

Hari ini Kau berikanku lima ribu rupiah

Aku tak miskin lagi

Rezeki sudah diatur ciki Zeky

oleh Anarcry
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Terisak oleh tawa dan keberlebihan, tergelincir jatuh ke dalam liang lahat 

yang kita gali sendiri. Kami menyaksikan dengan jelas bagaimana 

bintang meludah berkesiap merekam asap dari tengkorak bulan sabit 

menjelang gelap yang kami usahakan lewat keteguhan dan persistensi. 

Hidup adalah sensasi atas kebangkitan astronomi yang sepenuhnya 

berorientasi pada geometri pembusukan. Mati adalah kebosanan 

berbeda dengan lusinan variasi, dari tak terhingga menuju absolutas nol, 

angka-angka satu per satu terusir lewat prosedur serupa. Penantian 

adalah senyuman yang hadir sebagai fiksi yang semata-mata dibuat 

serupa kemustahilan, mereduksi dunia seisinya menjadi diagonal.



Terlihat langit buram

Sejuk terasa hingga menusuk

Rasa jenuh menjadi kram

Di balik deras hujan terlihat

Sosok pria bungkuk, menatap tajam ke arahku

Penuh luka sayat di kening

Seperti dendam yang tak terealisasi

Dia mendekatiku dengan menggenggam rokok kretek

Dia berkata dengan mata penuh ancaman 

Jika dendam tak sirna mengapa kudendam?

Seperti sekujur tubuh ikut terkubur

Sepanjang dendam menghayut

Ini adalah dendam kepada karibnya sendiri

Membunuh Darmasih penyanyi ronggeng

Yang dicintainya teramat-amat

oleh ApatisGelap

Hujan Terakhir Pukul  05.00 Petang



Terbangun dengan wajah buruk 

Di trotoar Margonda dalam tidur 

Hanya aku, pisau, dan beberapa orang yang tidak peduli

Dalam renungan mengarahkan mata ke lampu jalan

Aku terlalu suka dengan perasaan sendiri

Aku ingin terjun dari gedung perkotaan

Aku ingin menyayat nadiku dengan pisau

Aku ingin menjerat leherku di lampu merah

Aku ingin terjun dari atas gedung 

Melihat jasadku pucat pasi

Udara terhenti di tenggorokan

Aku pergi

Aku mati

Meninggalkan tubuh cacat ini

Aku ingin mati, memisahkan raga dengan nyawa

Aku ingin mati, meningalkan kehidupan yang rapuh

Aku mati membawa keputusasaan dan kesia-siaan

oleh ApatisGelap

Mungkin Aku Bisa Bunuh Diri



Hidup  telah mati, seperti akar melapuk di tanah

Pada dasar kehidupan manusia 

Hanyalah sebuah mesin berdarah

Tidak memiliki akal dan harapan

Selalu saja mendramatisir hidup

Menyatakan kesedihan dan kesengsaraan

Realistis hidup mati sudah tervonis

Manusia telah mati dari dulu

Apa manfaat menangis dan mengemis 

Apa guna berduka jika memang hidupmu saja sengsara

Hidup tanpa jiwa

Berbicara tanpa makna

Busuk batin, bersalin rupa dengan ambisi

Tak ada kesunyian yang lebih sunyi selain mati bersama

Kematian tanpa iringan pelayat 

Kematian tanpa tangis sanak dan kerabat

Bahwa kematian adalah jalan menuju kehidupan

Beri ucapan selamat untuk segala yang hidup

Dengan dengan ludah mendarat di atas kebodohannya sendiri

Berlatarkan senandung Gloomy Sunday  ̂ _^

oleh ApatisGelap

Telah Hidup, dalam Kematian 



Sufiks yang terus melekat pada setiap hasrat omni-dimensional atas 

segala sesuatu yang serba instan telah melenyapkan kebergunaan 

eskalator, muzak yang dahulu dirancang lewat investasi besar-besaran 

guna mengiringi berbagai macam aktivitas bisnis dan menciptakan 

atmosfer profesional kini terlupakan—meski telah berulang kali hadir 

sebagai sesuatu yang sama sekali lain. Setiap momen korporeal 

mengentalkan frekuensi mimpi buruk. Tubuh-tubuh lelah para 

konsumen terus mengirimkan sinyal bahaya pada kesadaran mengenai 

isolasi yang mustahil dibagi dan ditanggung bersama secara kolektif. 

Apakah saat ini kau mendengar lagu natal di tengah rintik hujan? 

Lolongan kuntilanak meratapi mimpi-mimpi yang teraborsi?



Awan yang membuang

Pergi kemana angin membawa

Terjebak di antara esok dan kemarin

Mencoba memutus tali pengikat

Mencari celah di antara dua jarum

Ia tak pernah benar-benar eksis

Kecuali dalam bisik dei dan lincah

Dalam rapal doa ibunya

Yang menjadikannya ada

Sebagai suar jalan pulang

Mimpi tentang alang-alang

Di tepian sungai deli

Terpaut di antara buah Elais

Dan riak-riak yang ditinggalkan

Terpatri di relik waktu

oleh Awanama

 

Omuk



Ayam goreng enak

Aku suka ayam goreng

Digoreng kalasan boleh

Digoreng tepung sajiku makin oke

Tapi aku sedih

Ayam gorengku tak lagi utuh

Tertinggal di kantor pos

Jatuh saat naik motor

Habis terbakar bersama rokok

Tercecer di keramaian pasar

Dan masuk ke dalam lahat

oleh Awanama

 

Ayam goreng



Berkunjung 4

Waktu menunjukkan pukul dua siang. Sudah dua jam kami mengelilingi 

tempat itu. Tempat itu merupakan salah satu tempat wisata yang ada di kota 

asalnya. Semacam tempat wisata keluarga. Ada taman dengan air mancurnya, 

kantin, dan pusat oleh-oleh. Bahkan ada kebun binatang kecil berisi sapi, 

domba, marmut, dan iguana.

Kami berdua duduk di taman sambil memakan es krim yang baru saja 

kami dapatkan dengan menukar tiket yang kami miliki. Aku membuka 

percakapan. Kali ini kami tak membahas mengenai kematian, hanya 

kehidupan dan segala yang ada di sekitarnya.

“Kapan berangkat ke Jakarta?”

“Mungkin akhir bulan nanti. Masih menunggu pengumuman 

selanjutnya.”

Seperti itulah, kami berbincang seperti biasanya. Aku menanyakan 

kabar keluarganya dan entah bagaimana ia mulai bercerita mengenai ibunya.

“Ingin rasanya membahagiakan ibu, tapi terkadang perkataan dan 

perbuatan Ibu membuat rasa benciku kepadanya kembali muncul ke 

permukaan.”

Tentu saja aku bisa memahami mengapa ia berkata demikian. Ketika 

tahu ia telah lulus dan mendapat pekerjaan, ibunya menyuruhnya menginap 

di hotel jika nanti pulang saat berlibur. Ibunya juga pernah berkata kepadanya 

bahwa sempat terlintas keinginan untuk menggugurkannya saat ia masih 

dalam kandungan.

Sejujurnya, aku sedikit cemas saat mendengarnya mulai membahas 

tentang ibunya. Bukan tanpa alasan, temanku pernah bercerita mengenai 

ibunya kepadaku dan tak lama kemudian aku mendapat kabar buruk yang 

menimpa ibunya. Sejak saat itu, ketika seseorang bercerita mengenai ibu 

mereka, aku menganggapnya sebagai suatu premonisi.



Kami beruntung bisa mendapatkan tempat duduk di bus dalam 

perjalanan pulang. Aku menatap ke luar jendela. Aku bisa melihat 

pemandangan kota itu dari atas. Entah kenapa aku merasa awan-awan yang 

berarak terasa sangat dekat dan lebih rendah daripada biasanya.

Kami turun di depan stasiun dan berpisah di sana. Tak lupa kuberikan 

kado yang telah kujanjikan sebagai hadiah atas kelulusannya.

Keesokan harinya, ia memintaku menemaninya membeli ponsel baru. 

Kami berjanji bertemu di mall yang ia sebutkan. Saat itu aku tiba lebih dulu. 

Sambil menunggunya, aku menulis bagian akhir dari surat yang akan 

kuberikan kepadanya. Ia sampai tepat setelah aku telah selesai 

menuliskannya.

Kami mengelilingi mall tersebut dan singgah di salah satu toko. Ia 

melihat-lihat model ponsel yang ada lalu kemudian memilih model ponsel 

yang sesuai dengan keinginannya. Sambil menunggu model tersebut diambil 

dari gudang, kami mengobrol dengan penjaga toko. Penjaga toko 

menanyakan dari mana kami berasal, alumni sma mana, dan beberapa 

pertanyaan lainnya. Aku lebih banyak mendengarkan karena aku tak terlalu 

memahami apa yang sedang mereka bahas. Sampai akhirnya penjaga toko itu 

menanyakan hal yang tak kuduga.

“Ini suaminya?”

Aku dan dirinya sejenak bertukar pandang. Aku tersenyum. Saat itu aku 

berusaha menahan tawaku agar tak terlepas. Aku benar-benar ingin tertawa 

terbahak-bahak. Ironis sekali rasanya dikira sepasang suami istri di saat kami 

sudah tak memiliki hubungan apa-apa lagi. Kami pun mengelak dan 

mengatakan bahwa kami hanya teman biasa.

Ketika makan siang aku memberikan surat yang telah kutulis kepadanya. 

Surat itu kumasukkan dalam amplop warna putih. Aku sendiri tak terlalu 

yakin dengan isinya, tapi aku berharap surat itu bisa menjadi penutup atas 

suratku yang sebelumnya.

“Aku lulus.”



Pesan yang ia kirimkan pada hari pengumuman ia diterima bekerja 

disertai tangkapan layar dari situs pengumuman. Saat menerima pesan itu, 

aku sadar bahwa kami akhirnya tiba di persimpangan yang memisahkan jalan 

yang akan kami lalui. Semuanya terjadi seperti yang telah aku perkirakan, tapi 

aku senang, akhirnya ia terbebas dari rantai yang telah membelenggunya dan 

bisa terbang bebas seperti yang selalu ia inginkan selama ini.

“Keretamu berangkat jam berapa?”

“Jam 8 malam nanti.”

“Mau langsung ke stasiun?”

“Tidak, aku ingin menunggu di museum.”

Aku turun di depan museum. Mengucapkan selamat tinggal dan turun 

dari bus. Aku melihat bagian belakang bus yang melaju meninggalkanku 

sendirian di tepi jalan. Saat itu adalah saat dimana aku terakhir kali 

melihatnya. Aku tak yakin kami akan bertemu lagi di masa depan.

Aku masuk ke dalam museum dan menyelinap di antara rombongan 

yang dipimpin seorang pemandu wisata. Dari semua pengunjung museum, 

kurasa hanya akulah yang datang sendirian saat itu. Semakin sore museum 

tersebut semakin ramai dikunjungi orang-orang.

Selesai berkeliling, aku duduk di bawah pohon rindang di halaman 

museum. Sore itu, kesepian yang lebih dari biasanya tiba-tiba saja datang 

menghampiriku. Rasa kesepian yang diikuti luapan kenangan dan segala 

angan akan masa depan bertubi-tubi menyerang pikiranku.

Pandanganku memburam. Panas di pelupuk mata melelehkannya 

menjadi air mata yang mengalir pelan. Aku membendungnya sekuat tenaga, 

tapi akhirnya menyeruak begitu saja. Ingin sekali rasanya berteriak sekencang 

mungkin, tapi rasa malu menahanku berbuat demikian. Aku bertahan di 

tempatku duduk hingga matahari tenggelam.

Ponselku telah mati saat ingin memesan ojek online untuk ke stasiun. 

Kuberanikan  diri untuk meminta tolong kepada beberapa pengunjung, tapi 

tak ada seorang pun yang mau meminjamkan ponsel mereka padaku. Tak ada 

angkot maupun bus di kota ini saat malam hari. 



Karena tak ada pilihan lain, akhirnya aku bertanya arah kepada satpam 

dan mulai berjalan kaki ke arah stasiun.

Perjalanan dari museum menuju stasiun malam itu adalah salah satu 

perjalanan paling sunyi yang pernah aku jalani. Berjalan sendirian menyusuri 

jalanan kota yang asing. Mengamati suasana kota di malam hari. Sekali lagi 

aku merasakan kesepian di tengah keramaian.

Sampai di stasiun, aku segera mencetak tiket dan duduk di sudut ruang 

tunggu. Peluh membanjiri seluruh tubuhku. Kali ini aku sendirian. Tak ada 

tangan yang bisa kugenggam. Hanya ada wajah-wajah asing tak kukenal yang 

berlalu lalang. Di saat seperti ini, waktu terasa berjalan lebih lambat daripada 

biasanya.

Aku menaruh tas di rak atas dan bersandar sedalam-dalamnya ke kursi 

setelah masuk ke dalam gerbong. Dari kaca jendela tak lagi kulihat seseorang 

yang melambaikan tangan kepadaku. Aku memejamkan mata. Bisa kurasakan 

peluh yang mengering meninggalkan rasa lengket di sekujur tubuhku. 

Benang-benang kusut di pikiranku telah terurai dan tak kutemukan sedikit 

pun sesal di antaranya.

Hari itu daftar hal-hal yang selesai bahkan ketika belum dimulai milikku 

bertambah satu. Seperti bunga layu sebelum berkembang. Tubuh yang lelah 

diterpa dinginnya udara dari pendingin ruangan membuat kantukku tak 

tertahankan. Malam itu adalah malam di mana aku bisa tidur nyenyak tanpa 

terbangun sepanjang perjalanan.

oleh Awanama



Teks terlahir begitu saja secara misterius tanpa kehadiran suara 

manusia, seolah digerakkan oleh jutaan mikro-organisme tak kasat 

mata. Nama mereka adalah mantra dua huruf. Kodrat mereka adalah 

sebangsa virus yang maujud mendaging. Saat bertumbuh, mereka 

juga hancur. Pergerakannya tampak indah seperti sebuah tarian 

entropik menirukan siklus hidup umat manusia dan sejarah 

peradaban, berulang kali membelah diri seperti sebuah sel telur maha 

besar yang melewati mitosis abadi. Makhluk terkutuk ini terus 

berkembang biak, berubah menjadi entitas otonom yang 

berkehendak, menunjukkan hasrat serta memendam trauma ribuan 

tahun yang melekat tak terpisahkan dari konstruksi persona manusia.



Kita berulang kali mengecap kecap percak pedih terakhir dari cicak di atap 

Gorga

Berangkat katamu, sebelum matahari sembab dan sungai lunak

Kuambil ransel cakrawala Ibu, kucium kaki mu

Lalu langit terbakar teka-teki litani, asap Durga, dan kitab-kitab darah

Sebab mimpi saban malam meracau lada, pala, dan palung-palung kolonial

 

Pada malam lain, Hermes menenun zirahnya pada amsal yang terpenggal,

Petang tembakau pada delta penuh bangkai waktu

Celaka lah semua kata, semua tanda, semua lambung dalam kapalmu

Api menjilati langit kakimu Gorga, kaldera saga, seperti Quixote dari epitaf 

padi karam

 

Bom meledak, solilokui Ahasveros

Dikutuk, dicaci Eros

Requiem konstanta Al-Hallaj seperti menabur para darwis dalam mentega

Langit gugur, karang lekang, bayonet memburu badan rempahku

Lee Enfiel, Steyr Hamburg, Sten Gun, Arisaka, Nambu,

Bambu Runcing, Tulup, Owen, Garand, Bren,

Tantra, Yantra, Mantra

Darahku, rempahku, meraung dalam dapur-dapur mewahmu!

 

Mereka leksikon-leksikon lemah

Seperti batu-batu rajam, tumbuh mekar dalam retakan-retakan kaca

Mereka butuh misteri, butuh kisah-kisah suci, tentang mukjizat prosais

dari sungai yang terik

Pelik paling lusuh dari frasa ini, sebuah pidato retak yang menyusun dirinya 

sendiri

 

Initium



Thebes,

akhirnya

Huruf-hurufku menempuh perjalanan yang paling pucat

Kata-kataku turut menulis putus asa di tengahnya

Kalimat-kalimatku zirah Karbala

Telanjang dalam geni-geni samodra

Hanya geni samodra

oleh Barorka



Sebermulanya

Empat ketuk kesunyian arkaik dalam interval pecahan kaca

Lalu awan memberi  mereka nada, memberi mereka suara, memecah telur 

busuk di balik anggur juga.

Sapi-sapi beranak pinak dalam matahari-matahari batu karam

“Aku juga tahu, tidak hanya luka itu yang meregang dalam bujur yang 

paling kabur,“ katamu.

Decak-decak singa mengeong dalam kaca-kaca gelap penyair hitam

Meledaki gunung-gunung Kurawa yang dangkal dalam ekstase prosais.

Tetapi kuda itu tetap air mata, sice bulan merongrong omerta hujan

Yang api dan darah dalam jurang-jurang tragedi Karbala.

Sungguh, sebermulanya

Hanya aubade epitaf yang mengecilkan volume parang

Seperti uap setrika, mereka Banda dengan guling dan bantal tiruan

Lalu merogoh kantong, membuka nasi padang dan sate kambing juga

Seperti aubade monokrom rempah-rempah, mencatat, menghitung

Noktah-noktah di lautan plastik padi karam

 

Pada akhirnya, langit gugur, cadas lekang, moral porselen, kosmetik kaca, 

potret penghancuran dalam sampah gramatika, berita persetubuhan wanita 

dan serigala, pria dan burung merak, Hanoman mencukur bulunya, 

kecilkan volume agresi, dor! dor! tubuh dan kepala terpisah, orchestra 

sabun dan lubang kakus, muntahan rum, Hamlet disunat nafas kemarau, 

parang bambu, rel-rel genosida, darah adalah nama negaraku, paganisme 

turistik, animisme plastik, abstraksi Hegelian, kata-kata silam sekarat dalam 

epitaf penyair hitam.

oleh Barorka

Hamlet Dalam Kuartet Pala dan Lada



Memahat warna-warna membuncit, memendam dua mata yang saling 

mencerminkan satu sama lain. Atmosfer kesuraman berinterval sepoi samar-

samar, melamban secara kurvatif mengikuti kurus dan lapar yang 

memberontak pada segala macam persekusi kemubaziran. Sebuah kompresi 

sederhana atas naik dan turunnya kinerja waktu sebagai organ penjaga 

kestabilan ruang. Selaksa zarah renyah terbakar banjir bandang dan paceklik 

musim kering, bagan terbalik tut wuri handayani para pekebun dan kaum 

tani. Menegakkan tradisi agraria aleatoris memproklamirkan tusukan dan 

amputasi swadaya atas geometri biografis kami sendiri, kamilah yang 

menghaluskan bumbu-bumbu istimewa, memadukan penyedap dan 

melankolia secara diagonal di atas tanah berpasir dan hamparan urea. 

Mendambakan palu dan arit, cangkul serta linggis terhujam melintasi abu-abu 

setiap tengkulak dan para tuan tanah, menantikan panen raya ketenangan 

yang identik dengan simbolisme kesuburan dan pembalasan dendam.



Kidung Agung 8:4 - “Kusumpahi kamu, puteri-puteri Yerusalem: mengapa 

kamu membangkitkan dan menggerakan cinta sebelum diingininya?”

/// aduh sange lagi kebayang ada buruh-buruh nangkep intel bapak-bapak buncit 

kumisan tebel terus diinterogasi, tapi semuanya malah sange dan akhirnya orgy 

isep-isepan batang lalu intelnya dikontolin rame-rame sampe enak bego

intelnya sampe nungging ngemis minta kontol gara gara ketagihan dientot

Delapan buruh sama satu intel

Delapan buruh itu kontolnya gede semua

Si Intel suka banget sama kontolnya Mas Ardi, soalnya bengkok ke atas

Si Intel udah capek banget, tapi pas Mas Ardi mendekat dia langsung 

mohon-mohon, “Mas Ardi entotin aku lagi please.”

ah bangsat

Mas Ardi seneng karena emang niatnya mau ewe asal-asalan

udah cape berlumuran keringet sama peju tapi dideketin kontol langsung mangap 

lagi, melet lagi, kea kehipnotis bego jadi budak kontol

Mas Ardi jambak Si Intel sampe keangkat, palanya depan muka lalu 

ngomong, "Emang kuat?"

Si intel udah pucet, keringetan, bau peju dimana-mana, tapi gamau nolak. 

Si Intel cuma bisa ngangguk

Mas Ardi sedikit dorong Si Intel ke lantai sambil ngomong, "Nungging!”

intelnya kalo nungging udah kea lonte aja tuh pasti

udah pinter lengkungin punggung biar pantatnya nonggeng

lobang pantat udah isi peju berapa kontol tuh, ga keitung lagi, udah kea rawa-

rawa

Eko Sapto, Emut Kontol Sampai Tolol



Yang lain udah kecapekan banget, telanjang tiduran di lantai

Mas Anto sama Mas Kasim elus-elusan kontol

Padahal udah tiga kali crot

Kontolnya gede banget, tebel & gendut

Si Intel masih mangap tuh bisa disumpel mulutnya 

Mas Anto sama Mas Kasim ngantri, udah janjian mau spitroast

Mas Anto sama Mas Kasim lagi nunggu gantian Mas Ardi

Mas Ardi ga selesai-selesai nyiksa Si Intel, kayaknya naksir banget

iyalah,intelnya udah pake jurus empot saking enaknya

saking semangat empotnya, udah berasa ngewe perawan kembang desa

Si Intel sampe lupa kalo dia punya istri di rumah, tapi dia baru sadar, 

ternyata dia sukanya kontol yang gede banget kayak kontol Mas Kasim

bisa berhari hari tuh Si Intel ditahan di situ

ga bakal kabur kok dia

orang udah ketagihan kontol

Pagi sore dimandiin lagi

Udah berhari-hari mereka telanjang, tapi ga pernah kedinginan

intelnya jadi little bitchnya Mas Ardi deh

Sampe ga sadar, Si Intel ngikutin Mas Ardi mulu kemana-mana

Ngarep kontol kayak orang tolol

Tapi kontol Mas Ardi emang cakep banget sih. Badannya juga empuk-

empuk keras. Tangannya kuat

tangannya gede kuat berurat ya

kontolnya juga gendut, bengkok atas berurat



Iya bener banget

Ciri khas Mas Ardi kalo abis crot dia nampar lawan mainnya

hot

ini baru praxis ///

Kidung Agung 7:9-10 - “Ya, anggur itu mengalir kepada kekasihku dengan 

tak putus-putusnya, melimpah ke bibir orang-orang yang sedang tidur! 

Kepunyaan kekasihku aku, kepadaku gairahnya tertuju.”

oleh EKO SAPTO



Ratusan sinaps tersentak, terulur menegang oleh lamunan kosong para 

hedonis setempat. Garis-garis putus bergelombang di atas kosong yang 

mustahil terwakilkan oleh hitam dan kegelapan. Sebagian besar di antara kita 

belum cukup putus asa untuk mengabaikan segalanya begitu saja, entah harus 

terempas melewati tebing kewarasan yang terus diekstraksi industri 

psikopatologi produtif ataupun diam terkubur di dasar jurang simulasi. 

Dengung warna-warni menembus otak para konsumen sebelum akhirnya 

padam memudar oleh kuning dan biru. Gelombang sejarah yang awalnya 

lembut beriak menari-nari kini pecah membesar bergulung-gulung menabrak 

fraktal realitas dan memicu epilepsi. Mimpi-mimpi pastel lenyap ditelan 

regurgitasi elektronik yang terus berdenyut, visi-visi gemilang berubah 

menjadi keniscayaan takdir dan ancaman. Kepalamu harus mengembarai 

petualangan tanpa akhir sebagaimana etherealisme terlahir untuk 

dijerumuskan ke dalam labirin kedengkian, jelas sudah bagaimana keberadaan 

kita merupakan titik focal dalam kekaburan sejarah yang kelak terlupakan.



Kompensasi berlebihan kaum modernis

Bersaing tanpa batas garis 

Kekosongan yang menghancurkan dari dalam

Berkompetisi siang dan malam

Kerakusan akan materi

Berburu tiada henti

Evaluasi dan alienasi

Selamat gantung diri

oleh forgedflange

Tarian Kekelaman



Teman imaji

Meresap dalam budi

Pondasi tiada arti

Henyak hilang ditelan bumi

Tertatih dan terus berlari

Mengejar mimpi memantapkan posisi

Sementara semesta berputar tiada henti

Mencari eden untuk didiami

Peluh keyakinan terus berproduksi

Reaksi alami sebagai manifestasi

Isolasi demi intelenjensi

Berakhir tragis untuk diri

oleh forgedflange

Stimulasi tanpa Proyeksi



Menjadi moralis untuk menarik atensi

Mempertentangkan segala hal nirsubstansi

Membuat labirin apik dalam bentuk narasi

Menghalalkan segala bentuk inovasi

Melancarkan peluru agitasi

Atas restu empunya inisiasi

Menghindari amuk gempuran wanprestasi

Memperjuangkan agar semua menjadi serasi

Merajut ulir provokasi merapatkan aliansi 

Mendobrak tradisi melalui invasi

Menghisap darah insan dalam represi

Semua demi tumpukan lemak penghasil ASI

oleh forgedflange

Transfusi



Melayang jauh di atas kapar awan, versi pindaian dari cermin di 

mana semua orang bisa saling menyaksikan lubuk hati mereka yang 

terdalam. Dihujani cemoohan, mata memucat rubuh tersimpuh di 

dasar sumur biduri bulan. Bisa saja mereka, kami, atau mungkin 

dirimu sendiri. Piranti basah kita tersinkronisasi dalam ketunggalan 

hasrat atas kebergunaan, bersama mendambakan kelahiran mimpi-

mimpi baru yang belum pernah terbayangkan sama sekali.



Kidung Kemuliaan bagi Dunia Baru 

Dia tidak berteriak atau merintih. Tanda bahwa dugaanku benar. Mata 

kanan terbuka, sedang yang kiri nyaris keluar dari tempatnya. Darah yang 

enggan berdiam di situ, mengalir pergi melalui hidung, telinga, serta mulut. 

Deras mengucur berliter-liter. Kepalanya setengah pecah dan kulit di bagian 

pipi kirinya terkoyak. Rahang yang patah menyebabkan mulutnya menganga 

lebar. Orang-orang mulanya lari menghampiri, namun beberapa dari mereka 

berbalik arah ketika melihat tubuh tergeletak. Selain itu, seperti yang biasa 

terjadi, orang-orang mengeluarkan ponselnya untuk mengabadikan momen. 

Aku pun juga begitu kalau mau.

Hanya saja, ada yang menggangguku. Kenapa dia memutuskan untuk 

terjun dari lantai sepuluh? Bukankah dia bisa memilih angka lain yang punya 

makna kesempurnaan seperti tujuh, atau angka sial seperti tigabelas? 

Seingatku, gedung ini berlantai sembilan belas. Artinya, masih ada enam belas 

lantai lain sejak lantai tiga ke bawah tidak mungkin berbuah kematian. Jika 

hidup soal pilihan, mengapa dia tidak memanfaatkan untuk terakhir kalinya? 

Mungkin dia sudah mati sebelum melompat. Kalau dugaanku benar, dia tidak 

punya pilihan. 

Orang-orang semakin ramai berkerumun dengan berbagai tugasnya 

masing-masing. Ada yang mengabarkan kronologi kepada orang yang baru 

datang. Ada yang mengatur jalannya kendaraan agar tidak macet. Ada yang 

mengatur jarak antara kerumunan dengan genangan darah. Ada pula yang 

mencari lembaran koran untuk menutup tubuh itu. Namun, belum ada satu 

orang pun yang datang, menghalau kerumunan di depannya, kemudian 

tersimpuh di hadapan tubuh itu sembari menangis histeris. Sejauh ini belum 

ada. Dugaanku, orang ini pasti kesepian dan tidak punya siapa-siapa. 

Bukahkan itu dugaan yang sering muncul jika melihat orang mengakhiri 

hidupnya sendiri? Ya bisa saja karena hutang, tapi sepengalamanku, hutang 

bukan masalah asal seseorang tidak kesepian.



Mataku melihat balkon tempatnya menjatuhkan diri. Aku paham. Dia 

pasti mati karena dirundung? Benar kan? Dirundung lalu merasa kesepian. 

Gedung ini memang dipenuhi oleh gerombolan perundung. Mereka 

berkelompok berdasarkan tuhan mana yang mereka kantongi. Siapa yang 

menyangka bahwa setelah setengah abad lebih gedung ARPANET ini berdiri, 

dunia menjadi lebih baik. Manusia pada mulanya berperang melawan 

ketakutan akan ketidakpastian. Kemudian, sejak Revolusi Industri, 

penemuan-penemuan dan eksperimen sains membawa manusia 

mengungguli ketakutan dan ketidakpastian itu. Semua itu berkat teknologi 

yang merupakan senjata utama dalam pertempuran ini sekaligus pintu 

menuju manusia yang sempurna, seutuhnya. Konon kata orang-orang, 

seperti si teroris populer yang tinggal di hutan, membenci kemajuan ini, dan 

melakukan serangan terhadapnya. 

Teknologi adalah penghinaan atas alam. Sekali waktu aku pernah 

terbahak mendengarnya. Bagaimana bisa orang membenci modernitas yang 

mulia ini? Dugaanku, pikiran mereka belum terbuka dengan indahnya dunia 

modern.

Jadi, peluang manusia untuk mati sekarang menjadi lebih lebar. 

Bayangkan saja, dulu tidak ada gedung tinggi untuk orang-orang melompat. 

Mobil atau motor yang mengakibatkan kecelakaan karambol. Racun sekali 

tenggak yang ampuh untuk penderita depresi. Pistol bagi mereka yang 

kepalanya ingin diisi peluru. Seperangkat rel dan kereta yang bisa seketika 

memisahkan leher dengan kepala. Atau makanan sintetis penyebab segala 

maha penyakit. Betapa sulitnya orang-orang pada masa lalu untuk sekadar 

memenuhi hasrat untuk sirna dari hidup.

Ruang-ruang digital telah menjadi ritus baru bagi manusia untuk 

menyederhanakan kehidupannya menjadi unggahan foto dan cuitan tentang 

hiruk-pikuk sehari-hari. Suatu ketika semua orang dihadapkan pada 

penantian panjang untuk tinggal di antara kolom komentar dan langit-langit 

kepastian. Wujud manusia, termasuk organ dalamnya kini telah divirtualkan 

dan bisa dilihat melalui layar ponsel. Termasuk tubuh yang kini tergeletak dan 

dikurung dalam piksel-piksel yang abadi. Ada masa di mana kematian 



manusia dilihat sebagai keganjilan dalam proses berubahnya makhluk 

menjadi jasad atau mayat, tetapi itu dulu. Sekarang orang-orang 

memandangnya sebagai entitas genap dan tidak diperhitungkan lagi. 

Kematian tidaklah spesial. Beberapa telah mengalaminya, beberapa 

masih menunggu  atau mungkin ditunggu. Sekali lagi, manusia telah dibawa 

ke habitus asalinya. Bukan lagi lain hal jika mati akibat diabetes atau 

memotong nadi, akibat menjatuhkan diri ke jalur kereta atau gagal ginjal, 

akibat salah tidur atau tergilas roda truk gandeng. Semua jalan menuju 

kematian adalah cara alamiah yang niscaya.

Aku mendekat. Merah darah yang mengelilinginya memudar dan 

lambat laun jernih tanpa warna. Kedua matanya terlepas melayang ke atas dan 

terbakar, persis seperti kaca yang dicairkan. Mulutnya menutup dan terkunci 

rapat. Sayup terdengar rintihan dari dalam dadanya. Semakin lama, semakin 

keras. Semakin keras lagi. Rintihan menjadi teriakan. Teriakan menjadi 

raungan. Semakin kencang dan tak terbendung meski kedua tanganku 

menutup telinga. Memekik dahsyat. Badannya bergetar. Kerumunan 

menjauh, menjaga jarak. Beberapa sudah menyiapkan ponselnya untuk 

mendapatkan cendera mata. Mereka tidak sabar menunggu hasilnya. Hampir 

semua lubang yang menganga di permukaan tubuhnya bercahaya. Mulai dari 

mata, telinga, hidung, hingga anus dan kelamin. Semua kecuali mulutnya. 

Kerumunan mulai berteriak agar proses itu lekas usai. Tubuh itu terangkat 

perlahan ke angkasa, tepat di depan balkon lantai sepuluh gedung itu. Kini dia 

kedua tangannya terlentang dan kakinya terbujur tegak dengan kepala di 

bawah. Tepuk tangan dan sorak sorai pun mulai terdengar dari sekelilingku. 

Awalnya terdengar ragu dan pelan, namun drastis menjadi kencang dan 

berderai. Meski begitu, pekikan dari tubuh itu tetap mengalahkan gaduh 

gemuruh kerumunan. Raungan itu pun mendadak terhenti begitu saja. 

Ketiba-tibaannya begitu menakutkan hingga mengejutkan semua orang.

Kerumunan yang awalnya gegap gempita menjadi diam. Berganti sunyi. 

Hening. Tubuh itu masih melayang bergantung terbalik. Cahaya berangsur 

redup namun bukan karena ada lubang yang tertutup. Aku memicingkan 

mataku mataku agar dapat melihat wajahnya dengan jelas. 



Tubuh itu hidup kembali! Dia mendongak ke bawah. Matanya kini 

kembali utuh dan menatap nanar kerumunan di bawah. Badannya meronta-

ronta, meminta tolong dengan berteriak. Orang-orang masih terdiam. 

Sepertinya mereka mulai bosan karena apa yang mereka tonton tidak begitu 

memuaskan dan prosesnya berlalu terlalu cepat. Kerumunan itu pun 

membubarkan diri. Sementara tubuh itu masih di atas sana berteriak minta 

diselamatkan. Cepat saja semua orang berlalu pergi meninggalkan tempat itu. 

Akhirnya, hanya tersisa aku sendiri.

Aku tidak berpaling. Dengan mata kepalaku sendiri, aku melihat sosok 

itu terjun dari lantai sepuluh dengan sangat cepat. Sesampainya di bawah, dia 

tidak lagi berteriak atau merintih. Tanda bahwa dugaanku benar. Mata kanan 

terbuka, sedang yang kiri nyaris keluar dari tempatnya. Darah yang enggan 

berdiam di situ, mengalir pergi melalui hidung, telinga, serta mulut. Deras 

mengucur berliter-liter. Kepalanya setengah pecah dan kulit di bagian pipi 

kirinya terkoyak. Rahang yang patah menyebabkan mulutnya menganga 

lebar. Orang-orang mulanya lari menghampiri, namun beberapa dari mereka 

berbalik arah ketika melihat tubuh tergeletak.Selain itu, seperti yang biasa 

terjadi, orang-orang mengeluarkan ponselnya untuk mengabadikan momen.

Menyaksikan langsung perayaan kali ini membuatku gembira tak 

karuan. Semua tampaknya telah menerapkan gaya hidup ideal dengan baik. 

Kesemuanya ini karena teknologi yang telah membawa kemajuan bagi 

manusia. Lihat kan? Tubuh itu mungkin saja akan terkubur dalam tanah dan 

terdekomposisi jika tidak merepetisi dirinya sendiri. Menjadi makhluk 

pengecut yang selalu takut dengan ketidakpastian dan tinggal pada masa 

lampau di luar semesta maya, jagat siber. 

Aku tampaknya telah terlalu banyak melemparkan dugaan. Sekarang, 

aku telah menyaksikan sendiri kepastian purna bagi manusia. Manusia 

berdaging adalah alien yang harus disingkirkan sejak dari kepala! Dirgahayu 

pada kepunahan fisik! Panjang umur virtualitas! Terima kasih modernitas! 

Terpujilah teknologi! Dimuliakanlah dunia baru!

oleh Gerry Junus



Teks sama sekali tidak mempengaruhi kinerja bagian otak yang bertugas 

memproses literatur dalam kebiasaan linier serupa penafsiran 

pengalaman lewat narasi lisan maupun ilustratif. Teks secara langsung 

mempengaruhi kinerja otak dalam kapasitasnya untuk memahami pola 

dalam sistem abstrak, memicu naluri yang mirip dengan pemecahan 

kode, membaca peta atau menyaksikan rasi bintang-bintang. 

Kesemuanya merupakan sebuah usaha mempertahankan keseimbangan 

dalam kesengkarutan kenyataan faktual, sebuah insting ekolokasi di 

tengah labirin, adaptasi yang dilakukan seorang aktor di atas panggung 

sandiwara spontan dengan skenario setebal kerak bumi. Selama ini 

bahasa telah mengajak kita untuk melupakan bahwa teks adalah yatim 

piatu tipografis dari leluhur ansestral alam semesta, bergulung meraung-

raung menggelegak melewati amnesia mereka dalam upaya abadi untuk 

mencari koherensi, untuk menemukan alasan atas keberadaan mereka.



Pada Waktu Kau Memakamkan Kenangan tentang Dia

Suatu ketika, kau pernah mengajakku ke tengah laut.

***

Dia suka menulis puisi. Mungkin sudah cukup banyak orang yang tahu 

tentang itu. Namun, entah berapa banyak di antara mereka yang sempat 

mengenalnya, mengetahui apa yang sungguh-sungguh terpendam dalam 

benaknya, di balik segala metafora yang bertebaran dalam puisi-puisinya itu.

Biasanya, dia mengunggah puisi-puisinya ke blog pribadinya. Blog itu 

memang tidak hanya berisi puisi-puisi saja, tapi juga tulisan-tulisan lain yang 

sedikit lebih panjang. Cerita-cerita pendek. Tulisan-tulisan yang mengurai 

cara pandangnya tentang berbagai hal di dunia ini. Ada juga beberapa tulisan 

bergaya sok ilmiah yang dipenuhi kutipan-kutipan serta daftar pustaka. 

Tetapi, di antara semua itu, yang paling banyak adalah puisi. Kurasa, mungkin 

dia tidak cukup betah menulis panjang-panjang. Mungkin dia memang lebih 

suka menulis puisi, atau tulisan yang, bagiku, seperti puisi.

Tentu, aku tidak terlalu mengerti banyak tentang puisi; bahwa apakah 

bentuk tulisan seperti itu sudah layak disebut sebagai puisi atau tidak menurut 

kriteria ilmu kesusastraan baku, aku tidak bisa yakin betul. Kata-kata yang 

dituliskannya tak banyak. Kalimat-kalimatnya tak panjang. Di antara 

kalimat-kalimat itu seringkali tak ada jejak koherensi yang jelas , seakan 

masing-masing kalimatnya berdiri sendiri-sendiri, tetapi pada saat yang sama 

saling bertautan. Setiap kata, frasa, dan kalimatnya selalu terkesan 

mengandung makna yang mendalam, melampaui makna sehari-hari. Kurasa 

tulisan-tulisan itu memang mirip dengan puisi-puisi pada umumnya, 

meskipun puisi-puisi yang pernah aku tahu hanya sebanyak yang kubaca 

dalam buku teks pelajaran Bahasa Indonesia semasa sekolah saja. Lagipula, 

kupikir orang-orang  juga tak akan terlalu keberatan kalau tulisan-tulisan itu 

kusebut sebagai puisi.



Memang, tentu saja, dia bukanlah seorang penyair sungguhan, kalau 

yang dimaksud dengan istilah itu adalah seorang yang sudah pernah 

mempublikasikan puisi-puisinya di dalam buku, dimuat di media massa, atau 

dibacakan di depan orang banyak dalam suatu pentas pembacaan puisi dan 

semacamnya. Dia mungkin terlalu pemalu untuk itu. Dia hanya seorang biasa 

suka mencurahkan isi hati dan kepalanya dalam bentuk tulisan semacam itu. 

Puisi-puisinya, paling banter, hanya akan bermuara dan menggenang di blog 

pribadinya, sekedar menjadi semacam bekas jejak langkah pemikirannya 

sendiri dalam perjalanan hidupnya yang singkat ini, sebelum mengendap 

kembali menjadi sepi, memudar menjadi sunyi, dan kemudian terlupakan; 

layaknya nasib yang menanti segala sesuatu yang pernah ada di dunia fana ini.

Jadi, begitulah. Kalaupun tidak dapat disebut banyak, paling tidak, 

mungkin tak sedikit orang yang tahu bahwa dia memang suka menulis puisi. 

Perkara itu benar adalah puisi atau bukan, biarlah menjadi urusan para pakar 

untuk menilainya. Yang kutahu, seperti sudah kukatakan tadi, memang, 

tulisan-tulisan pendeknya itu seringkali seolah mengandung makna yang 

dalam dan berlapis-lapis. Kuharap kau mengerti yang kumaksud dengan 

“dalam” itu bagaimana.

Seperti saat kau memandangi lautan dan kau tiba-tiba mengerti begitu 

saja bahwa di balik riak-riak wajah gelombang terdapat dunia yang tidak kalah 

luasnya dengan dunia ini. Meski tak dapat melihatnya dengan mata, kau 

seperti dapat menyaksikannya dalam hatimu. Seperti jika kau memandangi 

kelap-kelip gemintang di langit gelap lewat jendela kamarmu sewaktu malam 

sudah demikian larut sementara kau belum juga dapat tidur. Begitulah, 

tulisan-tulisannya adalah riak-riak kecil yang mampu menghadirkan lautan 

di tengah-tengah kesadaranku. Kelap-kelip redup yang mampu 

menyadarkanku betapa semesta ini begitu luas tak berbatas.

Aku pernah iseng-iseng memintanya menjelaskan padaku bagaimana 

cara menciptakan puisi. Tahukah kau apa jawabnya? Katanya, dia tidak 

menciptakan puisi. Bahwa puisi bukanlah kata-kata dan begitu pula kata-kata 

bukanlah puisi. Bahwa kata-kata hanyalah kepingan batu bata dan kalimat 

hanyalah jembatan untuk kita dapat menyeberang ke dunia makna, dunia di 

mana puisi bersemayam.



Di sana, segala sesuatu adalah puisi. Bahkan, konon katanya, segala yang 

ada sesungguhnya hanyalah puisi yang menjelma menjadi bermacam-macam 

momen dalam untaian peristiwa sehingga dapat mengada di dunia ini. 

Katanya, segala sesuatu yang kita alami di dunia ini adalah peristiwa belaka. 

Sebab pengalaman hanya dapat terjadi melalui interaksi, antara yang 

mengalami dan yang teralami, antara subjek dan objek, dan interaksi hanya 

dapat terjadi melalui gerak dan perubahan. Gerak dan perubahan adalah 

syarat bagi segala sesuatu untuk mengada di alam semesta ini. Tak ada satu 

pun yang statis, bahkan partikel fundamental terkecil yang menyusun alam 

semesta ini adalah gerak, getaran, dan gelombang. Alam semesta ini adalah 

sebuah orkestrasi harmoni tarian dan simfoni. Fakta bahwa kita dapat 

menghayati waktu, yang pada dasarnya adalah kesadaran bahwa realitas 

senantiasa bergerak dan berubah, adalah tanda bahwa kita masih terlibat 

dalam orkestrasi kosmis sebagaimana udara, debu, batu, bunyi jangkrik, 

aroma comberan, dan sepi.

Sepi... Katanya, sepi adalah wujud paling gamblang dari puisi. 

Sebagaimana sunyi adalah wujud paling sederhana dari bunyi. Jelas. Jernih.

Kupikir, mungkin begitulah dia menciptakan semua puisi yang 

ditulisnya itu. Dengan mendengarkan sunyi, menyelami sepi; menghayati 

hidupnya sendiri. Dia juga pernah berkata, bahwa kita sesungguhnya tidak 

terlalu memerlukan kata-kata untuk menyeberang ke dunia puisi. Kita bisa 

dengan mudah melompat ke sana. Asalkan kita mau menghayati sepi, 

bersedia mendengarkan sunyi. Membiarkannya mengalir mengisi relung-

relung dunia pengalaman kita. Memasrahkan diri tenggelam dalam samudra 

tak bertepi dan tak berdasar.

Tahukah kau apa yang selalu terbayang di benakku setiap kali 

mendengar kata sepi dan sunyi? Samudra luas yang seolah tak bertepi ini, 

entah mengapa bisa begitu. Mungkin karena laut, dalam imajiku, selalu sepi 

dan sunyi, atau mungkin pula karena dia pernah bercerita kepadaku tentang 

mimpinya bahwa kelak dia ingin dimakamkan di laut saja.

Ya, oleh sebab itulah sekarang kita berada di sini. Untuk menaburkan 

sisa-sisa dirinya ke samudera ini, menyusul jiwanya yang sudah lebih dulu 

menyeberang ke sana. Ke dunia puisi. Menyatu dengan puisi.



Biarlah lautan menjadi kuburnya, sepi menjadi nisannya, dan sunyi 

menjadi epitaf pada nisan itu.

***

Kemudian kau tumpahkan seluruh abu, dari dalam wadah kaca yang 

selalu kau bawa dalam benakmu sejak lama itu, hingga tak bersisa sama sekali.

Itulah momen puitis terakhir yang kualami.

oleh hantukota



Realita adalah helai-helai daun

yang berguguran dari ranting

semak-semak sejarah.

Kita pungut, lalu rajang, dan keringkan

di bawah siraman cahaya lampu kota

yang lebih terang daripada rembulan.

Kemudian kita gulung

dalam lembaran halaman koran

berisi remah-remah ramalan

tentang masa depan yang tak lebih cerah

dibanding mendung hari-hari kemarin,

kita selipkan di antara bibir

lalu kita sulut dengan bara

sisa arang pemberontakan,

kita hirup asapnya

bersama udara pekat

berbau debu polusi

dan virus-virus revolusi,

lalu kita hembuskan dalam gelak tawa

di sela-sela obrolan hampa nan jenaka,

kopi pahit, dan tepung goreng tempe,

bersama kawan seperjuangan

di angkringan sudut gang

pada akhir pekan yang

dengan segera pula berakhir.

oleh hantukota

Sebatang Sambat



akankah dunia habis kita bagi

kepada nama-nama yang terkulai

di wajah cadas batu-batu

jejak tangis tanah beku

daun-daun mati

di pemakaman

bunga-bunga layu

sementara waktu selalu mengembara 

membentang ruang membuka cakrawala

tinggal manusia ditelan usia

punah tanah dilahap dirinya

lupa di mana menaruh jiwa

dan cinta yang dulu meneranginya

demi memburu bayang-bayang waktu

tabung hampa gelembung fatamorgana

kertas mantra

kitab angka

kata-kata

daging tanah batu belulang

jadi debu lalu hilang

oleh hantukota

Tak Dikenang



dua orang mabuk di tepi jalan sunyi

di belantara kota yang tak kenal sepi

bersama hangat di setiap tegukan

kedok di wajah mereka tanggalkan

sampai habis

sampai mereka tak lagi merasa asing

... 

lalu telentang mereka telanjang

di ribaan malam, dibuai rembulan

mendekapi diri masing-masing

pada diri yang lain

sampai lebur

sampai mereka tak lagi merasa sepi

... 

biarlah cinta tenggelam di comberan, katamu

dan kita kan mengerak di selokan, kataku

lalu kembali kita menghirup gelembung

hampa dari dalam diri masing-masing

sampai nanti

sampai kita tak lagi menunggu mati

oleh hantukota

Dua Orang Mabuk



3 pecahan bercinta di kamar tidur lateral l yang membengkok 

merekah melalui kanan yang terlempar dalam 0/3 hitungan. Ablasi z 

terasing di asrama kristal dan & bukanlah fraseologi yang tepat untuk 

menggambarkan pelacakan fraktal r yang terus mengalir tanpa henti 

dari dan menuju masa lalu. Selalu katakan y tanpa pernah mengutip / 

karena inti bukanlah x maupun nigredo v. Gelombang selalu 

melintasi prisma, tetapi tak pernah telinga maupun mulut. 2 terbalik 

simpul t = v(x). Warna-warna dan menara ketakutan memisahkan 

mekar dan layu yang terenkripsi oleh ketetapan serta ketidakpastian.



Satu masa memancarkan denyut peristiwa

Semangkuk mie instan, sepotong tawa

Juga ceker ayam tenggelam, petuah

Melumpuhkan prasangka

Lalu aku lihat tanganmu meraih sendok yang terkapar

Untuk menyesap pengar

Yang ditabur bumbu, mimpi menghampar

Di depanku kini seseorang melamun, 

Engkau yang selalu menyisir pagi dengan senyum terpaksa

Diam-diam mencatat menu penjagalan

Tapi bukankah perjalanan semakin rumit?

Berbotol-botol alkohol meredakan rasa takut

Angkuh mungkin terbebas, rindu terus menguntit

Tersesat dalam ingatan melisut

Ketika kucing kita tidak lagi penurut

Percayalah, rembes danur belum surut.

Jayapura, 22 September 2020

oleh Jebasong

Desis



Pada mulut perempuan muda ini rokok menyala

Badannya tertutup jubah detektif yang sesekali dikibaskannya

Eksistensi, gaze atau tepatnya teritori

Ia bangun bungalow untuk masa lalunya

Semua sisi bingkai tergantung, berdebu

Mataku terpaku pada satu lukisan, terburuk dari yang semua jenis manipulasi, 

Aku menatap lebih dekat, ia menyundut ujung telunjukku

Membuatku berlari mengitari ruangan

Serupa kecoa liar mengendus kolong toilet

“Berhenti!” tatapannya tentu saja jenaka

Ingatanku terhubung abjad nama yang gagal aku coret

Nama yang telaten mengasuhpalung telingaku mendengar pembangkangan

Warung kopi, tembakau kasturi, masih melingkar di tangan.

Jayapura, 24 September 2020

oleh Jebasong

Fakir Khayal



Pasang surut emosi terdistilasi menjadi lusinan paket mimpi, 

menyisakan residu nirguna dari jutaan gigabyte memori 

terfabrikasi. Setiap retakan dalam kegelisahan para konsumen 

diwadahi dalam ratusan bejana yang berderet rapi dibatasi sekam 

impian, menyerap larutan nokturnal dari debu-debu jiwa yang 

terurai menuju kemurnian. Tak ayal, ini hanyalah ceracau kosong 

lain di antara hari-hari yang tak jauh berbeda dari kemarin.



Rumah Terakhir

Senin petang di pinggiran kota yang padat terlihat dua orang laki-laki 

berhadapan di depan rumah yang sangat sederhana. Di antara mereka, 

terlihat hanya beberapa bidak catur yang masih berdiri, sebuah penentuan 

pertarungan. Karta, pria lanjut usia harus mengeluarkan jurus andalannya 

untuk Kusno, lawannya yang cukup tangguh. Anggaplah hal itu sebuah jurus, 

sebuah strategi pengalihan konsentrasi. 

“Kau tahu Kusno, kau bisa menjadi sepertiku dan terjaminlah hari tuamu 

meski sebatang kara.” Kata Karta.

“Maksudmu apa?” Tanya Kusno heran.

“Ya, tidak perlu menunggu sumbangan orang lain, aku selalu punya 

uang. Coba kau pikir, hidup setua ini tidak mikir hutang itu adalah 

kebahagiaan. Kau masih ada utang, pusing kan kau?” Kata Karta meyakinkan.

“Jangan bahas hutang, pusing aku.” kata Kusno yang mulai gelisah. 

Kusno terlihat berpikir keras, tangannya mulai memegang kepala. Karta 

terkekeh-kekeh dalam hati, pengalihan konsentrasi berhasil. Fokus Kusno 

bukan lagi catur, ia dikenal suka berhutang di beberapa toko kelontong dan 

setiap dapat sumbangan barulah ia lunasi. Tak lama kemudian, seorang muda 

berlari tergesa-gesa menghampiri rumah Karta dan dengan terbata-bata 

berkata bahwa baru saja ada yang meninggal. Saat itu pula, secara bersamaan 

Karta melakukan skakmat mematikan. 

***

Pagi itu, Karta menangis tersedu-sedu di antara pelayat lainnya. Ia 

meratapi jenazah dengan begitu pilu sehingga membuat para pelayat ikut 

merasa terharu. Inilah pekerjaannya selama berpuluh-puluh tahun, yaitu 

sebagai peratap jenazah. Setelah upacara selesai, terlihat amplop diberikan 

dari tangan satu ke tangan lainnya dan kemudian diselipkan dalam kantong 

Karta. Biasanya Karta langsung beranjak pergi, namun kali ini terlihat gelisah. 

Ia terlihat seperti mencari sesuatu di sekitar areal pemakaman. Setelah 

beberapa kali menoleh kanan kiri, barulah ia bergegas pulang. 



Ketika Karta akan membuka kunci pintu rumah, tiba-tiba datanglah 

seorang pemuda menghampirinya. “Pak ada kabar duka lagi, itu anaknya Pak 

Wandi baru saja meninggal Pak, minta tolong segera ke rumahnya ya Pak.” 

Kata pemuda sambal mengatur nafasnya.

Kembali pria tua ini menangisi jenazah dengan tersedu-sedu. Selesai 

menangis, ia pun mendapati amplop dan bunga. Ia tidak segera pulang, 

namun ikut rombongan melakukan pemakaman di malam hari. Lagi-lagi ia 

terlihat gelisah. Ia terlihat seperti mencari sesuatu di sekitar areal 

pemakaman. Setelah beberapa kali menoleh kanan kiri, barulah ia bergegas 

pulang. 

***

Pada Minggu pagi, setelah menjemur baju, Karta siap di depan rumah 

menunggu Kusno bermain catur. Tak lama, datang seseorang mengabarkan 

berita duka lagi. Langsung Kusno mengambil baju yang baru saja dijemurnya. 

Selama seminggu ini, memang banyak berita duka, mulai dari tetangga dekat, 

kemudian tetangga satu RT, melebar ke RT sebelah, dan yang baru saja ini 

adalah orang dari kampung sebelah.

Ia pun menangis tersedu-sedu seperti biasanya. Namun kali ini 

berbisiklah ia kepada sang jenazah. “Sungguh beruntung kamu, masih ada 

keluarga yang mengurusi pemakamanmu.” Katanya pelan.

Karta segera bersiap pergi setelah menerima amplop. Namun 

langkahnya terhenti setelah mendengar orang dibelakangnya yang 

berkomentar. Akan tetapi, tak ia hiraukan dan langsung pergi. “Enak ya, 

nangis dapat duit, banyak lagi yang meninggal akhir-akhir ini, jangan-

jangan…” Kata orang itu setengah berbisik.

***

Keesokan harinya, ia berkunjung ke pemakaman. Ia tak langsung 

mengunjungi makam istri dan anaknya. Ia mondar-mandir dari suatu makam 

pindah ke makam lain. Ia hanya melihat-lihat saja, lalu buru-buru pergi. 



Setelah berkeliling di pemakaman lain untuk yang kesekian kalinya, ia 

pun bertanya pada seseorang penjaga kuburan, saat pria tua itu hendak mulai 

bicara, datanglah beberapa orang membawa beberapa peralatan untuk 

menggali dan memberitahukan bahwa ada yang baru meninggal, seorang bayi 

baru lahir. Seketika itu, Karta pun berjalan perlahan ke rumah Sang Bayi.

Dihitungnya lagi uang dari amplop-amplop orang meninggal kemarin. 

Diberikannya pada seseorang untuk sewa rumah dan membayar tagihan 

listrik, lalu ia tutup pintu rumahnya. Malam ini rumahnya terlihat sepi. Masih 

ada papan catur di teras rumahnya. Lampu ruangan mati, hanya lampu teras 

masih menyala redup. Tiba-tiba seseorang  mengetuk pintu, tetapi tetap tidak 

ada jawaban meski ia melakukannya berulang kali. Ia pun berangsur pergi dan 

terdengarlah suara dari pengeras masjid. Berita kematian lain, kali ini seorang 

anak muda.

***

Pagi itu, ia menangis lagi di dekat peti mati, bukan di rumah duka, tetapi 

di taman kota. Ia menangis karena tempat pemakaman telah penuh. Di daerah 

urban disekitarnya pun telah penuh. Banyak tempat pemakaman yang kini 

bertuliskan, “Maaf, telah penuh”, “Maaf, tidak ada yang kosong”. 

Ia mendapati sebuah koran bekas dari beberapa hari yang lalu bahwa 

angka kematian anak muda sangatlah tinggi sehingga menjadi faktor utama 

beberapa tempat pemakaman mulai ditutup karena kelebihan jenazah. Ia pun 

mengumpat, “Anak muda goblok!”. 

Lalu Tak lama kemudian, Ia pun kembali berjalan kaki membawa peti 

matinya, untuk mencari tempat pemakaman yang masih kosong. Ia ingin 

mati dengan tenang di tempat yang seharusnya ia tempati, yaitu pemakaman. 

Ia terus berjalan di antara gedung pencakar langit, di zebracross, di atas 

jembatan layang, di depan mall, melewati sekolah, melewati gedung 

pemerintahan, sebelum akhirnya berhenti di sebuah taman kota lalu 

menangis memilukan.

oleh JW



ilustrasi oleh komo



menggantung goresan jemari teramplas bernanah

kupas tablet koping tabuh dua malam

jam layar ponsel gertak alarm unggas pejantan

mengelilingi api unggun

tiada ikan atau sekedar singkong

tiada rasa lapar, tiada mimpi-mimpi

hanya membakar kertas yang penuh terisi dengan namamu untuk 

menghangatkan tubuh

oleh komo

syaulam i



pasrah tubuh, aspal kering terkulai

dengan segala senyapnya

dibidani nasib buruk pembekuan darah

enigma, ukiran, dan tuaian cerita

pengalam di dalam waham

temaram di dalam karam

menunjuk mimpi-mimpi sebagai tuhan

untuk mengutarakan syaulam

oleh komo

syaulam ii



Masa bodoh dengan kabar terkini dan segala kegentingan di luar sana, biar saja 

semua orang puas mengisap kontol primordial Batara Kala. Tujuh duka itu 

adalah Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu, serta Minggu. Di ujung gang, 

Tuhan terduduk termangu, bersungut-sungut merasa iri pada ego besarmu 

karena impotensinya kini tak lagi sebanding dengan gemerlap tergelar di muka 

bumi. Segala yang tak berguna, mubazir dan sia-sia, harga yang tak seberapa 

untuk pening yang bebas menetap tanpa biaya sewa dalam kepala. Cacat turunan 

dari mani kaum priayi, tujuh ratus lima puluh empat ribu kontol mikroskopis 

yang tumbuh di permukaan klitoris ibu kita Kartini. Pak Ogah kini telah 

kehilangan kedua lengan, tangan kiri, serta rambut ikal yang tumbuh di atas 

kepala besarnya. Bersikaplah natural sajalah seperti semua orang, dengan penuh 

percaya diri, saksikan batu dan pepohonan sebagai tumor ganas, jahit kedua 

kelopak matamu, bunuh dirilah sebelum dibunuh orang lain. Kesedihan, 

kecemasan, trauma, ketakutan, kecanduan, segala sesuatu tentang rasa sakit dan 

cuaca muram hari ini. Dalam 30 hari terakhir telah turun hujan 72 kali, secara 

resmi seperti yang telah diundangkan pemerintah. Apa lagi guna akal sehat di 

dunia ini? Seseorang harus menyalakan api dengan air ludahnya sendiri.



Suatu hari Tuhan merasa bosan lalu memutuskan untuk turun dari 

singgasananya dan menyapa manusia. Kepalanya yang besar melongok dari 

langit sehingga terlihat seperti ada monitor raksasa yang menyiarkan siaran 

berita di atas sana. "Aku Tuhan," katanya, "silakan bertanya apa saja." Di hari 

pertama, orang-orang mengajukan pertanyaan-pertanyaan besar seperti: apa 

tujuan hidup, kenapa ada perang, kapan kiamat, bagaimana bentuk surga, 

apakah alien itu ada, apakah manusia betulan keturunan kera, dan lain 

sebagainya. Hari kedua, pertanyaan-pertanyaan yang agak ringan diajukan, 

semacam kenapa platipus berbentuk seperti itu, siapa yang pertama kali 

memerah susu sapi, apakah penonton film bajakan akan mendapat siksa di 

neraka, dan lain-lain. Hari ketiga, orang-orang bingung memikirkan 

pertanyaan yang tak bisa mereka temukan jawabannya di internet, sehingga 

selama beberapa hari, Tuhan hanya bengong saja di atas sana sambil sesekali 

bersiul-siul kecil. Di hari ketujuh, muncul tulisan “low battery” di langit dan 

monitor raksasa itu mati untuk selamanya.

oleh lulabi

I



Sate kambing yang sedang ia santap sore itu rasanya tak sesedap biasanya, 

agak getir di lidah dan aromanya seperti kematian. Ia pun protes pada 

penjualnya dan meminta untuk diganti dengan sepiring sate yang baru. 

"Mohon maaf, kami kehabisan stok daging kambing akibat serbuan serigala 

minggu lalu. Supaya tetap bisa berjualan, kami menggunakan mayat-mayat 

keluarga dan tetangga kami yang belum sempat dibakar secara massal di alun-

alun. Mohon maaf sekali lagi, karena situasi ini, kami beri es teh gratis." Ia 

mengangguk mengerti kemudian minta tambah nasi.

oleh lulabi

II



Sesaat sebelum melemparkan molotov ke arah gedung itu, Budi tiba-tiba 

teringat kehidupan masa kecilnya bersama kawan-kawan di kampung. 

Bermain yoyo, merebus bekicot menggunakan kaleng sarden bekas, 

mencoret-coret boks telepon umum menggunakan obeng, mencari kodok di 

sawah kemudian mengikatnya pada mercon, jajan batagor, dan mengaji saban 

sore di masjid. Ah, seru juga masa kecilku, gumamnya sembari menyaksikan 

kekacauan yang mungkin tak akan reda sampai besok lusa.

oleh lulabi

III



Empat hari lalu aku membeli ponsel bekas dari sebuah toko daring. 

Semua tampak baik-baik saja ketika ponselnya datang, tapi serangkaian 

keanehan pun kemudian muncul: suara samar seorang perempuan yang 

muncul setiap aku melakukan panggilan, alarm yang tak bisa dimatikan setiap 

pukul 03.03, dan foto anak kecil tanpa kepala yang tersembunyi di galeri. 

Berhubung aku tak punya cukup uang untuk membeli ponsel lain, semua itu 

kuanggap sebagai fitur tambahan saja. Hehe.

oleh lulabi

IV



Kapankah kosong dapat terwujud dalam hampa hati dan pati 

rasa? Nafsu hidup atas kematian mendorong kita untuk 

melelapkan tumit ke dalam embun beku anemoniak, untuk 

menaf ikan segala  sesuatu serendah mungkin,  karena 

sesungguhnya hanya orang-orang munafiklah yang akan diterima 

bumi dan orang-orang mati bisa pergi begitu saja meninggalkan 

omong kosong serta janji-janji yang tak pernah terselesaikan.



Met malam kawan

Apa yang kita punya? 

Muram kesedihan remaja saat malam sudah pasti, menggembar-gemborkan 

keterpurukan mental di linimasa.

Apa yang kita punya? 

Percaya tentang kisah tabu kebahagiaan yang dibagikan selebritis indon

Met malem kembali kawan

Semangat bersedih, sebab kita memiliki kisah cinta yang begitu nyata bak 

diludahi dan diguyur kuah seblak

oleh maldhpp

Kisah Cinta



Menertawakan kisah manusia yang terpenjara oleh dirinya sendiri, 

sepagi itu ia harus terbangun mencari tempat yang akan menjadi tunjangan 

hidupnya, tanpa pondasi ataupun ciuman dari sang kekasih. Tak lagi 

memikirkan hal yang tak perlu, di kepalanya hanya berisi riuh ramai tuntutan 

dan kekangan yang rutin menjadi menu sarapan paginya yang ia siapkan 

secara mandiri. Sepanjang perjalanan penuh lamunan, tepat pukul 05:15, tak 

disangka motor tua yang ia kendarai dihantam truk pasir dari belakang 

dengan sangat kencang, sepertinya rem blong, otak ia yang tadinya riuh 

penuh tekanan dan kekangan kini berceceran di atas aspal, sepagi itu.

oleh maldhpp

LOL



Muram sekali melihat kisah anak muda yang dililit hutang, hidup serba 

problematis, menyakiti hati orang lain, sebelum sempat sadar akan dirinya 

sendiri yang memang layak ditertawakan. Ketahuilah, ia akan melakukan 

berbagai hal gila seperti: memaksa keringat mengalir deras, menjilat lendir 

kecut keringatnya sendiri, memakan hasil olah caci maki yang sudah diuji di 

labolatorium terpercaya, bertahan dengan ketakutan, menjalankan hidup 

dengan melumatkan air liur ke kontol ayahnya sendiri, sampis!

oleh maldhpp

Terlilit



Melawan, atau secara eksklusif berada dalam sebuah perlawanan, terjun 

langsung menuju pusat disonansi isyarat dan non-sens. Akan tetapi, 

siapakah yang bisa memikirkan hal selain alfabeta setiap kali mencoba 

mengenali kesadaran mereka? Tak ada apa pun selain karang dan 

rekahan, dua wajah dalam sepasang bola mata yang menjadi penglihatan 

malam. Polis sunyi senyap, tiada kebaruan dan seluruh materi telah 

tersusun ulang sebagai kebisingan. Tiada gelap selain lingkar dan kaki 

tanpa keputusan. Sama sekali bukan sebuah kode, tetapi keburaman 

menggunung berbukit-bukit, lengkung ekspresif yang mustahil 

terlampaui—hening abadi yang tersusun dari derau dan bunyi.



Fragmen

Belakangan ini aku merasa tidak sehat secara fisik maupun psikis. 

Entahlah, mungkin karena beberapa faktor, usiaku yang kini, katakanlah 

mulai menua, atau mungkin pula beberapa sel dalam kepalaku mulai rusak 

dan mengakibatkan setiap kelenjar dalam tubuh tak lagi berfungsi 

sebagaimana mestinya. 

Hari demi hari aku mencoba memainkan teka-teki kehidupan, satu demi 

satu kepingannya kususun. Namun, lagi-lagi tidak pernah aku temukan 

potongan terakhir dari teka-teki tersebut. Aku terus mengulangi susunannya 

dan mencari apa yang salah di masa lalu. Kemungkinan salah satu 

kepingannya adalah kisah paling indah saat kita masih bersama. Keadaan 

benar-benar sangat kacau, aku tidak mungkin menyelesaikan hidup, meski 

dengan kebahagiaan, karena semua tak berarti tanpamu, Ainu.

Kamu tahu Ainu? Setiap harinya kepalaku mulai mengalami gejala yang 

amat membuatku kesal, sakit bukan kepalang, seperti ditusuk benda tajam 

dari luar ataupun dari dalam. Akan tetapi, kamu pasti akan bahagia 

mendengar kabar ini, bahwasanya aku mulai memberanikan diri untuk pergi 

ke salah satu rumah sakit yang cukup mumpuni bagi masyarakat kelas 

menengah kebawah, setidaknya membuat Ayah dan Ibuku sedikit lega dan 

tidak lagi memikirkanku dalam kecemasan berlebihan. Kebetulan juga, 

dokter yang memeriksaku adalah seorang kerabat dari kenalan rekan kerjaku 

dulu, setidaknya aku pun merasa lega bisa menitipkan pesan, usai dirawat 

nanti aku tidak ingin tahu hasil tes dan gejala yang sedang menimpaku ini. 

Aku masih sedikit bebal perihal kesehatan. Walau sepulang dari rumah sakit, 

raut muka Ayah dan Ibuku nampak muram. Aku tetap berusaha tersenyum 

kepada mereka dan mengabarkan bahwa aku tetap baik-baik saja.

Sungguh, semua hal yang menimpaku saat ini telah menjadi kutukan 

segala sumpah yang tak sempat terlaksana. Aku terus mencoba berpikir 

serasional mungkin tentang keadaan. Keluargaku mulai bertanya-tanya hal 

apa yang menimpa diriku, pun beberapa teman yang masih bisa kutemui, 

terkadang aku menjawabnya sambil melantur beriring senyuman.



Aku tidak ingin menyalahkan orang lain atas apa yang menimpaku kini, 

juga kamu Ainu. Tetaplah menjadi seseorang yang tinggal di dalam isi 

kepalaku, kamulah satu-satunya bunga yang semerbak wanginya mampu 

menenangkanku ketika sakit yang aku rasakan ini kembali. Aku harap kamu 

selalu dalam keadaan sehat dan tetap menjadi bunga kehidupan bagi semua 

orang, juga ia yang mungkin kamu miliki saat ini.

Aku ingin memohon maaf kepadamu dan surat-surat ini mungkin akan 

membuatmu merasa muak. 

oleh manistelor



Menemukan yang Hilang

Setelah terucap pesan perpisahan dari Ainu, jiwaku melayang membawa 

segala sumpah menuju suatu ruang. Aku rebah terbaring lemas dan hanya 

Ainulah satu-satunya yang bisa aku ingat...di sudut ruangan ini, seseorang, 

aku tak yakin siapa, berdiri menatapku dengan penuh kasih seolah 

mengabarkan bahwa aku akan baik-baik saja di sini. Walaupun samar kulihat, 

aku bisa merasakan adanya pengharapan atas segala pertanda yang akan 

segera datang. 

Suara gemuruh mengaduh muncul dari dalam kerongkongan, aku mulai 

muntah berdahak, sedikit demi sedikit mulai membasahi badanku, namun 

tetap saja tidak ada yang bisa aku perbuat selain menatapnya menjalari lantai 

ruangan. Sosok di sudut ruangan itu mulai pudar dari pandanganku, tak ingin 

terbawa hanyut dari genangan. 

Dinding ruangan ini pun mengeluarkan aroma tidak sedap, aku tetap 

tidak bisa berbuat apa-apa selain terpaksa menghirup baunya, tetapi 

setidaknya masih ada Ainu yang hidup dari dalam kepalaku, dia selalu menjadi 

pelipuran ditengah gamangnya hidupku. 

Aku mulai terapung di atas genangan lendir yang membuatku semakin 

sulit bergerak meronta. Saat ini penglihatanku masih cukup terjaga, bayang-

bayang Ainu yang terpantul di permukaan genangan ini masih nampak jelas 

kulihat. Imajinasi di balik ingatan saat pertama kali aku dan Ainu bertemu, 

waktu begitu lihai membungkusnya menjadi kenangan. 

Tidak lama dahak yang keluar dari kerongkonganku mulai memenuhi 

seisi ruangan. Aku tetap yakin bahwa aku benar akan baik-baik saja, aku ingin 

segera ikut pudar seperti sosok di sudut ruangan tadi. Akan tetapi, bagaimana 

dengan Ainu? Bagaimana mungkin aku meninggalkannya di sini sedang 

sosoknya yang bersinar telah menyelamatkanku dari rasa takut mencekam? 

Aku ingin terus bersamanya karena aku tahu di ruangan ini aku dan Ainu 

akan menemukan temu yang sejati, tanpa ucapan perpisahan, tidak ada lagi 

keluh kesah, tidak pula rasa sakit dan cemas terhadap hidup serta gundah 

gulana tentang cinta. 



Aku akan menetap di ruangan ini, membangun sejuta harapan yang 

belum sempat terwujud serta segala angan yang dahulu kami inginkan, 

sebagaimana yang pernah dikatakan Ainu tentang dongeng kotak pandora. 

Kegagalan di luar ruangan ini bukanlah sebuah kekalahan. Sosok sejatinya 

Ainu ternyata telah lama menantiku disini. 

Terima kasih kepada yang di atas sana yang telah menunjukan arti 

sebuah keikhlasan.

oleh manistelor



Pengulangan, sistem saraf kelebihan beban. Ekologi pembebalan 

dalam fluks mematikan. Simulasi hampir mencapai kapasitas 

maksimumnya. Mereka kembali berhasil menciptakan belasan versi 

berbeda masa lalu. Lemah terkulai dalam redup ingatan buatan. 

Kenangan-kenangan palsu atas kanak-kanak dan kenaifan 

membelenggu kebinatangan asaliah di bawah lensa api yang 

tenggelam. Terlahir di ujung koridor marmer berpendar bercahaya. 

Terus terjaga oleh gelap transparan yang menembus membran 

kesadaran, setiap saat terperosok semakin dalam menuju heksagram 

yang terbias dari krom pijar yang menyerap kematian lalu 

menghadirkannya kembali sebagai semarak hidup dan pengharapan.



Untuk Tessa

Dengan segala kesuraman, kesedihan, serta kehancuran, aku berjalan 

menuju altar membawa sedikit kebahagiaan yang tersisa

Aku berjalan dengan sedikit tenaga sebab mencintaimu seorang diri 

menghabiskan hampir seluruh tenaga

Aku berjalan  terseok-seok dengan darah disekujur tubuh serta hati yang 

sudah hancur berkeping-keping

Aku berjalan terhuyung, aku tidak mabuk Tuhan, hanya saja semua 

kesedihan amat berat untuk ditanggung

Aku berjalan dengan segala luka, tenaga yang tersisa, serta darah yang 

mengalir menuju altar, tempat di mana Tuhan menyaksikan segala macam 

perasaan umatnya

Sesampainya di depan altar, aku menaruh kebahagiaanku yang tinggal 

sedikit itu untuk ditukar dengan kesedihan milikmu

oleh menyembahkucing

Altar



Aku melihat diriku

Berjalan menuju gudang, mengambil tali tambang

Memanjat ke dahan pohon sawo dan mengikatkannya di dahan paling 

tinggi

Aku melihat diriku

Membuat simpul bulat 

Dan mengalungkannya ke leherku

Aku melihat diriku

Berdiri dengan tegak di dahan pohon sawo, tanpa keringat maupun 

gemetar

Lalu loncat kebawah dengan yakin

Aku melihat diriku

Melihat badanku menggelinjang, bola mataku memutih, tenggorokanku 

tercekat keras, sedikit meronta hingga badan lemas dan habis nafas

Aku melihat diriku

Mati gantung diri dalam keadaan tersenyum

Sebab, hal-hal indah bersamamu

Adalah hal terakhir yang kuingat sebelum gantung diri dengan yakin

oleh menyembahkucing
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Ketika kau setengah terlelap lalu tiba-tiba terbangun karena di sebelahmu 

ada seseorang yang tak kau kenal namun kau tak bisa melakukan apa-apa

Ketika kau terbangun di malam hari, pergi ke kamar mandi, buang air kecil, 

namun seperti ada seseorang dibelakang mu, yang mengikuti

Ketika kau secara sadar melihat sesuatu bergerak secara tidak normal di 

depan matamu

Ketika kau bercermin, kau melihat sesosok manusia dengan muka penuh 

darah dan nanah di sudut kamar, padahal kau seorang diri di kamarmu

Sesungguhnya itu hal wajar, hal wajar yang dilakukan hantu, karena 

sebelum menjadi hantu, mereka sama denganmu

Ketika kau mengalami itu semua, biasakan, barangkali hantu kesepian, 

hanya ingin teman berbincang, sama sepertimu

oleh menyembahkucing

Hantu



Tidak ada pencapaian paling mutakhir, selain mati dengan indah, seperti

Tertabrak kereta hingga badan terpisah karena menyelamatkan motor 

seorang ibu yang mogok di rel kereta, ketika kereta sedang melaju

Ditembak aparat, tepat di kepala hingga peluru tembus ke belakang, ketika 

menghalau penggusuran beberapa rumah, yang sebenernya bukan 

rumahmu sendiri

Dipukuli preman penjaga kebun sawit hingga mati ditempat dengan mata 

melompat keluar ketika menghalau traktor yang akan menggarap lahan 

warga

Atau mati bunuh diri, overdosis anti depresan pada umur dua puluh tujuh 

tahun setelah menerbitkan buku yang mampu membuat banyak orang 

bangkit dari keterpuruka mereka

oleh menyembahkucing
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Tuhan yang sibuk, jika kau terlalu sibuk dan tak punya waktu untuk 

mengabulkan doa-doa panjang sebelum kami tidur, cukup kau hilangkan 

segala bising dalam kepala

oleh menyembahkucing

Doa Sebelum Tidur



Aku ingin berdansa bersamamu, di rumah kita nanti, di ruang tamu yang 

temboknya berwarna kayu, sedikit hembusan angin dari AC berkekuatan dua 

PK, ditemani suara merdu dari Timi Yuro yang keluar dari piringan hitam, 

dengan dua gelas berisi wine keluaran tahun 1945, tidak sampai mabuk, 

sekedar menghangatkan malam kita saja, karena jika mabuk tentu saja kita 

tidak bisa berdansa dan hanya akan berakhir di kasur tertidur saling 

memunggungi, sedikit kecupan di bibir diantara sela-sela dansa, 

membisikkan satu dua kalimat tentang betapa aku mencintaimu ataupun 

betapa aku bahagianya hidup bersamamu, Timi Yuro selesai bernyanyi, 

dengan langkah yang mulai gontai, aku menggendongmu menuju kamar, 

mencium keningmu, dan tidur dengan menatap teduh wajahmu

oleh menyembahkucing

Kita Nanti



Mereka menyebutnya sebagai konsumerisme, populasi yang 

ditentukan oleh teknologi konsumsi. Kelahiran mereka konon adalah 

permulaan dari embargo besar-besaran yang digerakkan oleh 

kecerdasan artifisial atas individualitas sekaligus kemasyarakatan. 

Sejarah melucuti nostalgia dari agensi dan seluruh potensinya, 

mempercepat perputarannya menuju keruntuhan perekonomian yang 

tak kunjung datang. Konon pula kesemuanya sepenuhnya masuk akal, 

bagaimana wadag akan lumer oleh hiperrealitas teknologi kala setiap 

bagiannya remuk atau tercampakkan begitu saja. Dari etalase ke 

etalase lainnya, setiap interaksi dan pertukaran, kesemuanya terganti 

oleh penjiplakan virtual dalam pemesinan menuju kebinatangan.



Mulanya aku terengah membawa sekantung kesia-siaan. Karena 

ketidakbecusan hari ini, aku merasa seperti sebutir telur di ujung meja. 

Tersadar bahwa dengan sedikit dorongan saja, maka segala yang rapuh dalam 

diri ini niscaya jatuh dan hancur berantakan. Hari ini depresi mengambil alih 

tubuhku, mengendalikan perasaan, dan kemudian membuat semua seolah tak 

berharga laki. Seperti jeli, tubuh ini seakan tak punya tulang untuk menopang 

badan. Aku hanya ingin rebahan, tidur di ranjang, menutup tubuh dengan 

selimut, tidur yang panjang dan berharap tak pernah bangun lagi. Pada 

akhirnya kita akan terbiasa dengan apa yang tak pernah ada, jawaban untuk 

segala pertanyaan dalam hidup.

oleh Monoobaktr

Terjajah



puisi ini gelap nan busuk, nona

sebab itulah sang penulis hancur ditikam

hingga batas ini samar dan busuk yang kau temui

si penulis sempat berkata dan memejam lalu terheran

kenapa pisau yang ditikamkan setajam kenangan

puisi tidak mempunyai marwah sebab di dalamnya berisi kehampaan, nona

lalu kau ingin mengkamuflasekanku sebagai sajak, nona

pada lembar demi lembar nafas, di antara remah roti dan aroma tanah 

dengan bangkai di sisiku

siramlah arak itu padaku sebagai penyembahan

untuk diriku yang akan segera melompat dari burj khalifa

sebelum kau mendoakanku atas dosa-dosa masa silam

tetapi doamu tersangkut di atap sela rumah lalu berkabut

bersamaan petir keras menamparmu

dan kau mengutukku haram untuk kau tempati

oleh Monoobaktr
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senyum mereka ketika pergi 

dan itu menandakan belum merdeka 

sepenuhnya 

seberapa lama meminta 

untuk menjadi kumpulan anjing 

karena mereka saat ini belum merdeka seutuhnya

oleh Monoobaktr
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betapa sulit

aksara berucap

dilirik pun enggan

apalagi dipandang

aku bukanlah apa-apa

siapa-siapa juga tak ada

aku hanya bayangan masa

tanpa nama, tanpa makna

hanyalah keinginan jiwa 

merasai makna alam

dengan pengembaraan rasa

aku bukan apa-apa

siapa-siapa juga bukan

nama hanyalah sandiwara

dari keadaan dunia 

aku tidak bisa bersyair

memanjatkan puisi 

hanyalah kebodohan

berlagak seniman bangsal

di atas bantal halusinasi

oleh Monoobaktr
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Sebagaimana pengalaman audio visual ultra radikal dalam simposium 

paling kuno yang sempat terekam dalam sejarah peradaban, dunia 

maya menghadirkan masa kini di mana kita takkan pernah bisa 

melupakan amnesia. Apa yang pernah dibangun dan dimuntahkan 

oleh ratusan puri dan kuil-kuil terbesar dari penghujung abad lalu, 

takluk tertunduk, menjadi ceruk-ceruk replika vegetatif dalam 

genangan air hujan bermandikan cahaya pastel lampu neon. 

Mengulang masa muda, penuh gairah dan harapan, kembali menjadi 

remaja polos dari era gemilang sebelum kepulangan Dewi Concordia.



"Kalau kata aku mah ya, ada benernya juga kenapa semua hal harus ada di 

samping  ketiadaan?" Indra membuka percakapan. Ia melihat keluar jendela 

kos-kosannya yang berada di lantai tiga, tatapannya kosong, matanya tertuju 

pada arak-arakan awan yang samar mengalungi terang bulan malam itu.

Indra menarik dalam-dalam rokok yang ia sulut. Yang ia tahu, ia harus 

meredakan migrain hebat yang biasa melandanya setiap dua bulan sekali, 

sejenak kepalanya menengok meja di sebelahnya yang dibuat bapaknya dari 

kayu dan triplek bekas. "Kan, padahal aku nggak merasa minum, udah habis 

aja nih kopi," gumamnya setelah menemukan gelas beling tanpa gagang itu 

hanya menyisakan gundukan ampas kopi berwarna kresek.

"Ya, kamu juga bener, semua hal yang menurut kamu keliatan dan ada 

itu, emang udah seharusnya ada begitu." Sambung indra sembari melempar 

puntung rokok yang kini hanya sepanjang kelingking bayi keluar jendela.

Di dalam kamar kos-kosan yang sengaja ia matikan lampunya itu, Indra 

celingak-celinguk melihat sekelilingnya, ia mencari-cari bayangannya sendiri 

yang biasa ia ajak bicara dan ia sebut penguntit. "Oh, aku ngerti, cahaya-

cahaya itu harus bener-bener nggak ada dulu, buat ngebuktiin kalau ketiadaan 

itu bener-bener ada." Tutupnya sambil menutup mata dan meloncat dari 

lantai tiga.

oleh muszka

Satu



Dua puluh satu tahun hidup dan kematian yang masih samar; harapan, 

optimisme, kira-kira, barangkali, bisa jadi, dan semua hal yang menyerupai 

kekhawatiran. Kau pergi, aku pula, bergandeng tangan dengan ombak yang 

dikirimkan bersama ketegangan yang dihadirkan kosmos dan segala isinya.

Kau menegaskan kembali kata-kata sebelum kepergian terakhirmu, 

"Semua akan baik-baik saja bila salah satu di antara kita menaruh jantung tetap 

pada tempatnya." Kukayuh pedal sepedaku berbarengan dengan omong 

kosong yang kita buat pada  waktu kapiran memenuhi hidup.

Di ujung jalan, tempat kita biasa menertawai nasib orang-orang kaya 

yang tidak pernah bisa meneguk pahitnya hidup, aku masih ingat betul 

bagaimana luka di punggung tanganmu pada sabtu sore itu, darah dan gores 

perih yang garang tak meghentikanmu memastikan dunia tetaplah tempat 

yang nyaman, k. Kau melihatku dengan tatapan paling nanar, persis seperti 

Chairil melihat Misil tepat di cermin retinanya. Kau mencium keningku, 

dinding pembatas antara beku dan nirfungsi di balik kesemua itu.

Kau keras kepala, seperti yang sering aku ucap dua belas ribu kali kiranya, 

aku selalu mengingatkanmu untuk tidur dan makan tepat waktu, tetapi kau 

gunakan semua waktumu untuk menceritakan kisah-kisah lucu kepadaku. 

"Aku menyukai semua hal yang ada di bawah matahari, tapi tidak untuk 

kepergianmu." Igau yang sering kau tuturkan ketika kau dan aku berbaring 

diatas jerami milik paman tua berjanggut putih dan panjang yang selalu kau 

sebut akan mati menjadi goblin pemarah.

Kau ingat kawanku yang selalu bercita-cita mengubah dunia? Sekarang 

ia sudah mati, diabetes menjegalnya sebelum bertindak lancang terlalu jauh. 

Walau kau seperti kawanku itu, aku rasa kau akan hidup lebih lama dan 

bahagia, sebab, kesialan dan nasib buruk tidak pernah betah dekat dengan 

orang yang bersahabat dekat dengan maut sepertimu.

Dua



Dua menit lagi matahari akan merosot, sebelum langit seisinya gelap, aku 

ingin memberi tahumu bahwa Kafka sebenarnya bukanlah seorang 

pemurung, ia hanya terlalu kolot untuk bisa membayangkan rencana-rencana 

yang kelak membahayakan model rambut anehnya. Kau tidak usah takut lagi 

dengan apa pun, ya.

oleh muszka



Bisu menelan beban ketulian dalam bayang-bayang gerakan apokrif, 

setiap individu hanya lupa kalau mereka tak perlu memaksa untuk 

memberikan apa pun pada orang-orang yang sama sekali tak 

menginginkan pemberian. Asing adalah buku yang terlupakan, pisau 

dapur yang memantulkan keburukan rupa kami sekaligus wajahmu 

yang rupawan. Kami berlindung dari kegilaan kalian pada malam hari. 

Salah seorang di antara kalian akan menelan tengkorak kami di tengah 

guyuran hujan, menyalib kami sebagai mesias palsu yang menyebarkan 

segala macam kesesatan. Ada ribuan ton besi dalam suara kami, 

membakar senyumanmu dalam pusaran tanpa ritme yang kami 

usahakan sendiri. Kamilah rapuh penahan keruntuhan pintu-pintu dan 

jendelamu. Kamilah badai yang mengelilingi aklamasi keteraturan, 

menyemai dendam tanpa sedikit pun dengki dan penyesalan.



Logam kehidupan dalam tembakan peluru saat dipaksa menjilat tahi para 

korporat,

Mengeduk habis ruang berteduh dua kali satu meter persegi dengan binal 

dan lihai, bangsat!

Nasi aking kering dalam mulut melebur dengan rasa lapar di depan restoran 

cepat saji,

Kapitalisme semakin menginjak kepala sampai kedalam tanah si baju lusuh 

yang belum dicuci berhari-hari.

Seperti mati berdiri ditelanjangi kepentingan babi-babi berdasi yang 

melenggang diatas mayat tanpa tempat, mati pun masih melarat,

Bocah tenggelam di lubang galian perusahaan lalu mati atas nama 

kecerobohan.

Tangis Si Ibu sehabis membekap bayinya yang berusia 5 bulan karena tak 

ingin anaknya mati tanpa gizi, digalinya kuburan di dalam rumahnya 

sendiri yang beralaskan tanah.

Diorama kepergian sang ayah yang pergi ke kota bekerja serabutan tanpa 

kabar ternyata mati tertimpa besi tanpa kompensasi, jaminan kerja 

bagaikan mimpi di dalam mimpi di negeri ini.

Sumber kehidupan rumah bedeng di pinggiran ciliwung berwarna keruh 

kehitaman mengalir deras bersama sampah kiriman bak diperkosa ibu kota.

Romansa kesengsaraan bagai candu yang mengalir di setiap hirupan udara, 

memeras paru-paru ketidakberdayaan di negeri penuh lelucon tentang 

terjaminnya kesehatan tanpa ilusi optik politik.

oleh NASH

Candu Kemiskinan, bak Mati Berdiri di atas Tanah Sendiri



Lembaran murka bedeng rotan yang lapuk menahan diri untuk tetap tegak 

di antara dinding beton bernuansa modern penuh kemewahan palsu.

Menggerus segenggam tanah warisan mendiang ibu yang hanya tinggal 

sejumput tak lebih banyak dari garam lauk nasi sisa semalam.

Estetika memukul telak kenangan demi pembangunan tak beretika.

Bak ronaldo, tendangan bola plastik melesat keluar dari dalam gang 

pinggiran kampung pulo.

Teriakan sang ibu yang air matanya sudah kering menggiring mesin-mesin 

penghancur mimpi, harapan untuk tidur dengan nyenyak malam ini ditolak 

mentah-mentah oleh si pengayom bara masalah.

Psikis membusuk di atas tanda tangan surat perintah pengosongan lahan, 

bajingan keserakahan!

Angkara murka moncong roda besi menggilas habis cita-cita bocah si 

pemulung botol plastik untuk menyekolahkan sang adik yang ditinggal 

ibunya dan tak pernah kembali.

Dominasi arogansi perputaran ekonomi para keparat, anjing-anjing 

pemerintah yang menggonggong lantang atas nama hirarki.

Kontradiksi para kusir dengan tujuan kekayaan materi tiada akhir bersama 

revolusi musafir.

oleh NASH

Kata kunci: Bangun dan Runtuhkan



Lapar mengetam di antara barisan doa yang tak terkabulkan di setiap 

penghujung malam.

Lembur melebur demi kaki-kaki kotor para pejabat keparat.

Dimensi monokrom enam hari seminggu dalam balutan keterikatan 

harapan tanpa selembar ijazah.

Melenggang bebas menari di atas mesin-mesin besi canggih belasan ton 

dijalankan oleh ratusan pekerja yang kaku terpaku, menuju keheningan 

jejak langkah berburu memakan kotak bekal makanan berisikan nasi dingin 

yang mulai mengeras dengan moncong senjata di kepala.

Matahari tenggelam penjemput lelah sang tulang penopang derita, 

menyuruh para rentenir kembali esok hari untuk meneror kecemasan 

sepanjang tahun ajaran baru.

Sudah terjerat, sekarat dan semakin melarat, hanya bisa menyaksikan 

argumen lubang tahi fatamorgana yang menyanding kesejahteraan sebagai 

umpan para lipan dan membiarkan perlahan menghisap habis segala tenaga 

yang tersisa.

Kesengsaraan tunggal sebagai alasan meyuapi diri dengan kepasrahan, 

bibit-bibit tumbuh lebat menyeruak bak libido tak tertahankan dengan 

harapan, “Jangan ada yang seperti aku!”

Menyingkap tedung para pecundang penguasa sambil mendengar kisah 

Tutur Tinular dengan segelas kopi yang belum dibayar.

oleh NASH

Dialektika Atas Nama Kekuasaan



Mimpi mengenai menjadi—pengetahuan sejati tentang kebohongan, 

kulit, dan welas asih? Sayang sekali, kesemuanya sekedar realisasi 

paling mendasar tentang keberangkatan setiap ontologi menuju 

teknologi dan artifisial. Untuk terus mendamba dan merindukan 

padang tandus nostalgia yang lebih berarti dibanding apa pun, entah 

amuk maupun ketimpangan, mati pada segala sesuatu yang tergilas 

rotasi hidup sepanjang perjalanannya mengorbit matahari virtual.



A fucking unreliable and irresponsible father, two younger siblings with 

gadget addiction, a lazy little sister, a younger brother who does not have a 

worthy role model, a mother who is getting old and still has to be the backbone 

of the family, and my own future that I mortgaged for my rotten family life. 

I need your help.

I'm going crazy.

Or I better died here.

Holding grudges and pain throughout life.

I have no place to run.

I have no space to rest.

Just kill me already.

oleh pisaudapur

Sambat



Kau tahu apa yang kuinginkan, puting kecilmu yang mungil, bersembunyi di 

balik bra tanpa tali. Kau pun paham apa yang aku maksud, jembut tipismu 

menari, d iantara dua bola yang kau pun sukai. Kita terbiasa melepasnya 

seperti ini, mengumbar keringat beradu semangat. Saling berhantaman, 

pangkal selangkangan kita, meriakkan suara, menggema memenuhi ruangan. 

Terus

Terus

Teruslah menjerit

Karena kita tercipta untuk saling bercinta.

oleh pisaudapur

Kawin



Berkilauan, upaya kolektif mengejar misteri ilahi menuju kedalaman  

virtual, berlangsung hiperbolis hingga senyap tak lagi terkendali dan 

membengkak menjadi kebisingan. Pita-pita metaforis dibebatkan 

menutupi kepala, melengkapi artefak-artefak dari setiap periode budaya; 

pencucian uang dan gelaran seni; pembagian kekuasaan lewat khitanan 

massal, santunan anak yatim, dan beasiswa pengembangan sarjana hibrida 

varietas unggulan; usaha masif dan terstruktur memerangi narkoba, 

terorisme, tik tok, dan budaya picisan. Lusinan mitokondria mutan hasil 

kolaborasi PT Pindad (Persero) dan Badan Tenaga Nuklir Nasional yang 

dilepas ke pasar investasi pada akhirnya gagal membebaskan energi yang 

terpendam jauh di bawah kerak bumi; sementara semua orang masih saja 

percaya bahwa suatu saat nanti mereka bisa kembali tempat ini, kembali 

pulang pada makna dan leluhur. Demi asam laktat yang menumpuk 

melekat di setiap sendi-sendi perekonomian, sesungguhnya setiap logika 

yang kita percaya adalah klenik yang jauh lebih tua dibanding matahari.



asin udara di ujung lidah

gambaran masa yang hilang, 

menolak dilupakan,

penuh darah luka demensia 

di jembatan panjang,

dikepung puluhan kuda mati,

di atas ribuan tulang ikan

mengambang lewati udara

melayang selami muara

buta dan kosong, jeritkan alamat kita

oleh prenatural_

natal



pada dasarnya kita ingin lupa;

renangi ranjang,

dengar detik berlalu,

dan putar kembali

pada dasarnya kita ingin lupa;

hening setelah hujan,

dingin angin kipas,

dan bau selimut basi

pada dasarnya kita ingin lupa;

sialnya suara jalanan mengingatkan,

yang sekejap hilang,

pasti melintas kembali

oleh prenatural_

post-natal 8976



"segala liang adalah tempat permulaan bersarang."

gumamnya di atasmu

tubuhmu terbakar hangus

sisakan hutang dan tagihan 

mungkin ramai parademu dulu membuatmu lupa

kalau dagingmu, pada akhir cerita, juga aset negara

pupukkan tanah masyarakat madani

jangan tunggu kamis depan datang

besok, tanah ini ditangguhkan

berganti nama properti urban,

selamat berjuang, 

pupuk jati beton taman

oleh prenatural_

pergi



Kalimat ditandatangani, perkawinan kontingen antara air dan ranjang 

kekosongan. Pemenuhan motif dipuja melalui kedalaman piksel-piksel 

matahari, antarmuka kosmis mencair menelusuri permukan vektor 

pointilis keterasingan, menjadi suami dan istri, bantal yang tak 

mampu lagi menopang bangkai bintang yang berenang bersama ikan 

paus terkucilkan. Api adalah alternatif, alam semesta gelap sebagai 

solusi atas segala macam permasalahan rumah tangga. Akan tetapi, 

semua ini adalah jalan buntu, menjalani hidup adalah memilih tembok 

mana yang akan kau tabrak dan seberapa cepat dirimu melaju ke sana.

qesen diryan



Aku baru sadar ternyata aptika, iya, namanya masih aptika, ga nerima 

visual buat BAPUK zero three. 

Anjinglah, udah bikin berjam-jam, nyomot gambar dari tumblr tanpa 

izin, terus ngotak-atik paint.net  sampe pusing. 

But anyway, apa sih ekspektasi? Coba aku ukur ulang dari setiap gadis 

yang aku ajak bicara. Kadang ada  yang bikin kecewa setelah dua hari aku 

biarkan, tapi ada juga yang bikin aku yakin kalau dia ga bisa  diraih. Layaknya 

monyet, aku sadar diri. 

Meski begitu, sekali lagi, monyet juga bisa memanjat, monyet juga 

makhluk yang sange. Darahnya selalu buntu di titit, otaknya pun kurang 

dialiri akal. Setiap saat hanya bisa mengakhiri segalanya dengan tiba-tiba. 

Ego memang kekuatan terbesar manusia. Dia juga adalah cermin yang 

selalu berubah secara  konstan. Ada sekali, mayat yang kau lihat sedang 

menaruh sedikit abu sepupu di pipinya, berharap bisa  menipu yang masih 

bernyawa. Ketika sudah luntur di pesta pernikahan, langsung ia raih 

prasmananterdekat, benamkan wajah di dalam gulai yang masih panas-

panasnya. “BIAR GUE KAYAK LOE!”, gitu yang aku dengar dari seberang 

kolam. 

oleh qesen diryan

1



Aku selalu berada di luar lingkar. Ketika mencoba menjadi salah satu dari 

mereka, aku mulai  kehilangan diriku. Ada hari-hari di mana aku harus 

membengkokkan lidahku sedemikian rupa layaknya  pandai kunci, biar 

brankas sosial yang asing bagiku pun bisa aku buka tanpa usaha. Sayangnya, 

ada hari hari di mana semua itu gagal. 

Musik selalu hadir untuk memanjakan telinga. 

Coba sentil sedikit synthnya sayang. Aku mau dentuman bassnya beradu 

dengan gendang telingaku,  sampai menabrak-nabrak rumah keongnya. Yang 

lain sedang bercanda suka hati? Bodoh sekali mereka, jilatan  gitar ini lebih 

membuat ingatanku kembali tegang akan tahun 2015. Masa kini itu 2019. 

Aku tidak masuk, itu fakta. Mungkin karena kelewat bangsat atau caraku 

naik motor ugal-ugalan, tidak pernah berpikir soal kilatan lampu sen dari 

depan. Yang terakhir kayaknya masuk akal sih, aku memang punya pedang di 

bola mataku dan dosa di sekujur paruku.

oleh qesen diryan

2



Coba tipu sekali lagi sang kini, dia masih percaya tidak? 

Harusnya buat statistik. Berapa jam sebelum awan jadi mendung, pot bunga 

pecah sendiri, dan VGA  tiba-tiba mengeluarkan asap. 

Harusnya tidak perlu buat apa-apa, karena hidup berjalan sempurna kok. 

Hanya perlu bersyukur dan juga berharap. Labil, aku butuh yang mana sih? 

Katanya harus percaya Tuhan, tapi ketika diberi tiban malah tidak puas. 

Aku bisa merasakan diriku menyelam makin dalam. 

Ada ujungnya kok, sayangnya sampai sana cuma sendirian. 

Coba rancang kalender yang memenuhi kebutuhan; 7 minggu ada di tangan. 

Sebagai bayarannya harus ketemu mantan yang paling buruk, atau bagi yang 

punya kekuatan menolak  bala harus mematinyalakan perasaan minimal pada 

20 orang terdekat. 

Pemangsa tanpa jamuan, agen MLM tanpa downline. 

Semuanya terlalu cepat terbenam dan engkau adalah korban. 

Tenggelam, tak terselam.

oleh qesen diryan

3



Menginjakkan kaki pada pigmentasi khtonik, ledakan plasmid tegak lurus 

menjadi pilar-pilar cahaya. Tak ada desiderata maupun detritus prasasti 

konsonan celah suara, transfusi senyap menghasilkan derau yang 

menjadikan darah dan daging sebuah realita. Ujung besi pada tongkat 

kayu malaikat menghujam nol, setia menggarami laut meski tanpa 

kesaksian roh kudus  pada upacara  plutonik  kenabian.  Ib l i s  

membudidayakan rempah di pergelangan kaki ibu, tanpa vitalitas miring 

yang memungkinkan setiap fraktal tumbuh tinggi menjulang. Syirik dan 

kemunafikan mengurapi sakral dengan pesisir dalil, menjadi kriptus yang 

menelan kelumpuhan dari ekor buntung Leviathan. Kepatuhan hanya 

dapat berjalan lurus berkat garis-garis yang melenceng menjadi kobaran 

api apokrif, kaki-kakinya bertumbuh menjadi selaksa gerutu dalam versi 

nihil kitab tehomik—tersandung surut bak lautan terbalik di atas 

singgasana gunung dan perbukitan, liyan dan setiap bentuk anonimitas 

dengan pembaptisan perpetual dalam putaran terakhir kekembalian abadi.



Membaca manuskrip

Melantunkan saudade

Dikutip kepingan itu

Dari hantu-hantu, dewa-dewa

Sepanjang memento mori

Riak memantulkan wajah

Terkesiap

Cepat-cepat membunyikan lonceng

Untuk kota yang dilupakan

Setelah peradaban memilih untuk menguburnya

Sepasang dahan bareta

Disodorkannya

Seruas kisah yang tak meminta untuk diterka

Lihatlah bagaimana ia nyalakan anagram

Dan mantra mantra penjemput bayang

Memorabilia mencarikan obat

Untuk residu yang menolak jadi lelatu

Namun kala arunika samar meletupkan

Alegoria adalah cahaya paling terjerat mata

Lalu di lembar ini, di akhir buku ini

Rapalkanlah: kekekalan

Sebab bumi menolak dahan-dahan kembali bayi

Suci lidah menggarami

Panjang tangan menguliti

Kilau mata menusuki

Tinggi akal menerakai

Kanoparom



Seluruhnya, sepenuhnya

Teruntuk apa seekor domba belajar makan?

oleh Rye



Tubuhnya adalah culak, serakit sesal tentang hari-hari menentang langit, 

tak ada yang menyilam setelah memoar tenggelam di dasar tanur, sebab 

kota telah bernubuat bahwa ia adalah sebenar-benarnya arang, abu yang 

dicipta untuk setapaknya sendiri

Maka ingatan menjelma pianola, namun tak terduga, tak terjeda, tak 

terkuasa, tak terbaca akar-akar darahnya, seakan silam adalah rajutan 

majenun seorang, milik mereka yang kabur di dinding retina

Biarkan tungku-tungku itu membakarnya, melepasnya pada 

ketidakberbatasan yang berbatas, seperti kasih malaikat buana, atau sorot 

penuh dendam seorang perempuan yang mati ditelan gedung-gedung 

pencakar langit

Lalu Tuhan, untuk kali ini saja jadilah aku kekasihmu

oleh Rye

Narasi Kremasi



Aku mendapati wadah stirofoam dibalut plastik transparan tergeletak di 

luar pintu kamar indekosku. Pemandangan rutin beberapa minggu 

belakangan yang membuatku mengambil jeda tiap hendak pergi ke luar. 

Awalnya aku menganggapnya sebagai keteledoran tetangga, atau mungkin 

kurir, dan memilih untuk mengabaikannya begitu saja. Di lain waktu, aku 

menyadari bahwa keteledoran tidak mungkin dilakukan secara teratur.

Kontol kuda, hari ini semur. Kuintip celah kecil di stirofoam itu dan 

meraba suhunya, sedikit hangat. Kebiasaan mengeceknya sudah beberapa kali 

kulakukan sejak aku sadari bahwa stirofoam itu selalu menghilang keesokan 

paginya secara misterius. Tentu saja aku hanya penasaran, sekadar mengintip 

tanpa niat untuk menyantap isinya. Jam menunjukkan pukul tujuh malam, 

kuletakkan stirofoam itu kembali dan beranjak membeli beberapa kebutuhan 

sebelum minimarket semakin ramai.

Dini hari kulewati dengan berbaring, memandang lelangit yang 

kuharapkan rubuh dihantam asteroid. Cahaya monitor membuatku lelah dan 

gacha pun membuatku frustasi. Besok malam mungkin akan datang 

keberuntungan, hal yang selalu kuyakini dan pikirkan sebelum istirahat. Aku 

tak ingin memikirkan hal lain seperti kuliahku yang stagnan, masa depan yang 

kian suram, teman-teman yang sejak awal tak ada, atau kebencianku pada 

cahaya matahari.

Kumatikan rokok dan menyingkap tirai jendela. Matahari datang, 

waktunya untuk tidur. Kusambangi pintu yang tak terkunci, mengintip 

keadaan di luar. Seperti biasa, stirofoam misterius itu kudapati telah lenyap. 

Sebelum terlelap, aku menebak kira-kira apa menu yang besok akan kudapati 

di depan pintu. Ini mulai menjadi permainan tebak-tebakan yang terasa 

menyenangkan.

“Jangan dibiarkan di luar, Adea.”

Keringat dingin mengucur deras kala kubaca isi kertas memo yang 

menempel pada stirofoam itu, yang ternyata selama ini ditujukan untukku. 

Stirofoam



Tanpa diduga, pengirimnya mendadak agresif dengan meninggalkan 

pesan, menyebut namaku dengan gamblang. Kutebak, identitasnya adalah 

seorang penguntit, atau psikopat gila yang mencoba mencekoki korbannya 

dengan racun atau obat bius. Memek jelantah, hal ini tidak lagi 

menyenangkan. Tanpa mengecek menunya, kuletakkan kembali stirofoam 

itu dan bergegas ke minimarket. Aku haus.

“Makanlah dengan baik.”

“Jangan hanya dilihat.”

“Sushi kesukaanmu.”

“Jangan diabaikan.”

“Lihat dirimu.”

Stirofoam itu terus muncul tanpa alpa dengan beragam pesan yang tak 

mampu lagi kuingat. Bahkan bajingan ini tahu makanan kesukaanku. Cukup, 

hal ini sudah berjalan hampir dua bulan dan aku muak. Dengan kasar 

kulempar stirofoam bedebah itu ke tong sampah di ujung koridor. Aku 

berbalik menuju kamar, urung ke minimarket. Belakangan aku jadi sulit tidur, 

aku tak menikmati bermain game, aku tak menikmati berselancar di internet, 

aku tak menikmati menghisap rokok, aku semakin sering merasa haus, aku 

takut.

Pagi datang dan aku memutuskan untuk tetap terjaga. Kusandarkan 

punggungku di balik pintu yang tertutup, inderaku menjadi awas, mengamati 

dan menunggu langkah kaki yang berhenti di depan kamarku untuk kusergap. 

Aku bisa mendengar suara para tetanggaku yang memulai aktivitas mereka di 

luar; derap sepatu pantofel, umpatan seorang wanita yang bangun kesiangan, 

bising klakson dari lantai bawah. Tanpa sadar, aku memikirkan, kapan 

terakhir kali pagiku seramai ini?

Mungkin sudah hampir setahun aku mengasingkan diri dari masyarakat, 

hal yang membuatku merasa bertambah buruk tiap kali memikirkannya. 

Namun, untuk sekarang ada hal yang jauh lebih penting. Aku ingin tahu 

identitas bangsat yang selalu mengirimkan makanan di depan pintuku tiap 

harinya. Kupandangi palu di genggaman, mencoba mengalihkan fokus 



dengan membayangkan bagian mana pada tubuhnya yang harus pertama kali 

kusapa. Akan tetapi, hari ini, selama apapun aku menunggu malam, stirofoam 

keparat itu tak pernah datang.

Aku merasa berlebihan dan gelap mata. Kurasa aku bisa gila bila terus 

melanjutkan kekonyolan ini. Mungkin sebaiknya aku pindah indekos, 

kembali kuliah, menghapus game serta akun Steam milikku, dan akan 

kuambil sekecil apapun kesempatan untuk memperbaiki hidup. Akan tetapi, 

mampukah aku? Kerongkonganku mendadak kering, dengan malas kuraih 

dompet dan bergegas ke minimarket. Malam ini bintang terlihat jelas, aku 

selalu menyukai bagaimana mereka muncul dan disingkirkan oleh lampu-

lampu kota.

Minimarket lumayan ramai, kumasukkan kedua tanganku ke dalam 

kantong sweater, mengusir rasa canggung seperti yang biasa aku lakukan. Di 

pantulan kaca lemari pendingin minimarket, aku tertegun dengan 

keberadaan yang terasa asing namun juga terasa akrab. Benar juga, dulu aku 

suka bercermin dan berhenti melakukannya sejak awal pengasingan. 

Kusingkap tudung sweater abuku, aku bisa melihat penampilanku dengan 

jelas. Tulang pipi yang tegas, mataku layu, lenganku yang kurus seakan dapat 

patah kapan saja. Apa satu tahun tidak memperhatikan penampilan 

membuatku berubah seekstrim ini?

Aku kembali meringkuk di kasurku tanpa baju, kutatapi tiap jengkal 

tubuhku sejauh yang mataku dapat lihat. Payudaraku menyusut, tulang 

rusukku terlihat jelas mencuat, diameter kakiku hampir sama dengan 

lenganku. Pikiranku kosong dan udara mendadak dingin. Tanpa sadar, aku 

meraih ponsel dan membuka aplikasi pengantar makanan, banyak pesan dari 

kurir yang belum dibaca, banyak pula riwayat pemesanan tercatat di sana. 

Transaksi terakhirku adalah kemarin, pukul enam malam dan selalu jam yang 

sama.

Aku penasaran, kapan terakhir kali aku makan? Kapan terakhir kali 

orang tuaku meneleponku? Aku punya kucing persia, ke mana dia sekarang? 

Apa isi pesan dari kurir di ponselku? Seberapa banyak hal yang aku lupa? Apa 

yang salah dengan diriku? 



Aku pikir, akan lebih baik bila aku tidak ingat segalanya, melupakannya 

bersama kehidupan yang telah gagal aku jalani. Udara kian dingin dan 

kerongkonganku semakin kering, mataku lelah dan meminta dipejami. Lekat 

kupandangi lelangit kamar ini sebelum terpejam, aku senang, sepertinya cara 

ini tidak lebih sakit dibanding dihantam asteroid.

oleh Rye



Di gua mereka sendiri, di dadu perkabungan, tak pernah tahu segala 

sesuatu yang semestinya mereka ketahui. Apa pun yang mereka tahu 

terlupakan, tetapi tidak dengan moncong harimau. Moncong harimau 

terbuka lebar, mengaum. Lempar dadu ke dasar jurang selepas makan 

malam, diurapi penisilin serta dupa penyerta tengkorak, ritus mereka 

adalah ketunggalan yang mengabaikan segala macam dualitas. Dalam 

matriks transendensi, bahasa mereka adalah suara-suara yang berjalan 

mundur dalam berbagai gerak yang tak mernah mereka pahami. Suara 

ganda yang terenkripsi secara genetik. Tak ada pembalikan, arwah leluhur 

meracau dalam daging gunung dan batuan. Mereka hidup dan mati di 

sana begitu saja, terlahir sebagai tsunami yang tak pernah mengakui 

lautan, menggembalakan aksara laut dan pincang kengerian.

Serkan Söğütlüoğlu



Telah dibangunkan sebuah labirin

Mahakarya kuli-kuli berlumur bensin

Untuk segenap kaum fakir miskin

Yang siang-malamnya mabuk aspirin

Kelak, malam senin

Berkumandanglah ayat-ayat Yaa Sin

oleh Serkan Söğütlüoğlu

Tetangga Qarun



Kata orang, dia titisan Firaun

Nyatanya, janggutnya saja seukuran teri

Mata berkantung, tapi tak tebal

Akibat kemarin kena PHK massal

Kini, kaca rumahnya pecah

Konon, akibat amukan kangguru

Yang sedang cari kontrakan baru

oleh Serkan Söğütlüoğlu

Pindah



Tengok kanan-kirimu

Apakah kawanmu domba coffeeshop?

Berargumen ndakik-ndakik

Di atas altar barista magang

Khotbahnya nukilan dari Apisuara

Terkadang juga Gruppo Neira

Yang patah tumbuh

Yang hilang berganti

Jaga pacarmu

Biar ga selingkuh lagi

Hei, sobat! 

Mari melek literasi

Dan bacalah komik

Macam Asterix dan Obelix

Sebelum tiba waktunya maghrib

Berdengkur guntur

Melarut laut

Sudahkah minum air hari ini?

oleh Serkan Söğütlüoğlu

Dahaga



Monolit labia floribunda, berkerut berdarah dengan bunga melati serta 

nanah berwarna indigo di atas satin kutukan. Belilah kafan abu-abu, 

tenun sutra berpola krisan, atau apa pun yang membosankan sekaligus 

transgresif. Saksikanlah vagina sebagai jimat kalimasada pancasilaisme 

gelap, klitorislah saklar utama rotasi Planet Bumi. Kini kalian harus 

berpura-pura mati, turunkan saja mayat busuk Siti Hawa dari atas 

ranjang, gantikan dengan buah ara boneka voodoo santet rawa rontek 

warisan Nyi Blorong. Mungkin saja kakek moyang belum sempat 

menyalakan api, pohon apel rahasia yang diwarnai kuning dengan darah 

biru kontol Adam. Petaka, perangkat lunak berbahaya, kekambuhan yang 

tak pernah sebanding dengan tetes air mata, penyakit menurun dan derita 

tiada akhir atas nama cinta. Menyelamlah ke dasar laut, letakkan 

kepalamu, dan warnai kembali langit kelabu dengan tanah merah. Buatlah 

saluran irigasi di sepanjang jalur distribusi beton, berlututlah di salah satu 

ujungnya dan remukkan hatimu di atas aspal panas kebergunaan.



@don_turtmee 

Se-engga bisa itu ya undo kenal orang? 

15.30 . 13/09/20

@don_turtmee O tidak bisa 

20.06 . 25/07/20

oleh tri666x

Jawabannya tidak melulu di ujung langit



Napi dalam sel sibuk menghisap sabu, dia yang pernah menjual diri demi perut

Dan

Perempuan financially stable, living a lavish life

Perang dingin gara-gara artis sosmed

Hehehehe

Napi mengutuk

Si finance tetap memuja obelisk

Aku sih ketawa ajhaaaa

Wowkwowkkwowwowok ANJING KONTOL MEMEK

oleh tri666x

Aku sedang ingin melihat



Tak gugup saat memasuki ruangan. Pertama dan terakhir, saat itu 

pertengahan bulan Juli tahun 2019. Bersihkan diri, berbicara dengan lancar, 

erotisme yang sering dibicarakan orang-orang.

Wajahnya terlihat lelah namun dia tetap berusaha membuai. Situasi yang 

aneh, kami tahu ini sepenuhnya transaksional demi bisa mengisi perutnya. 

Mencopot pakaiannya satu per satu, aku tidak akan menciumnya, bukan 

karena aku benci ataupun tidak mau. Hanya saja aku tidak bisa berpura-pura 

memainkan peran seorang kekasih padahal bukan, mari selesaikan urusan ini 

dengan cepat dengan metode yang aman.

Pertama kalinya melihat vagina kembang kempis. Seperti goa yang 

basah, tertutup rambut yang seperti Alas Roban menyembunyikan Gua 

Maria, antara menjijikan dan kekaguman atas estetika. Terdiam beberapa saat 

memandangi bagian tersebut, rekoleksi memori merunut tanggal kejadian. 

Dia bertanya, "Ada apa kok bengong begitu? Ada yang salah ya?" Aku 

melahapnya seperti memakan para Nabi, tapi aku tetap harus merasa bersalah 

karena tidak menjadi umat mereka yang patuh. Alih-alih penetrasi, keluarlah 

semuanya seperti lava seperti letusan gunung berapi.

Tidak bernafsu sama sekali walau masih ada waktu satu jam untuk 

dihabiskan bersama. Aku ingin merokok di balkon, malam itu dingin sekali. 

Aku tidak ingin masuk ke dunianya, walau dia akhirnya menemaniku di 

balkon sampai pelanggan berikutnya datang. Kalau dari ceritanya, sepertinya 

memang terjebak di neraka yang sama. Akan tetapi, hal seperti itu tidak 

benar-benar ada. Dengan melanggar janjiku dan orang yang telah 

membuatku hancur, untuk tidak melakukan penetrasi dengan orang lain, aku 

menjadikannya sebuah ritual keagamaan yang mengambil keperjakaanku. 

Tentu aku merasa bersalah, bukan juga berarti menyesal, namun seolah 

menelan kembali sperma sendiri seperti merasakan pahitnya kata saat 

mengucap janji. 

Erotis?



Aku tidak menemukan erotisme yang sama seperti orang lain. Erotisme 

di mana individu tidak saling menyentuh ranah privat dan saling terhubung 

pada kematian masing-masing tidak akan membuatku puas, mungkin 

begitulah jika dipersingkat tanpa mengurangi apa yang aku pikirkan. Aku dan 

Si Pelacur berpisah, mungkin aku tak ingin bertemu dengannya lagi, aku 

berterima kasih kepadanya karena telah memperlihatkan hal yang 

membuatku terdiam dan merasa berdosa. Kehangatan badan seorang 

perempuan tidak akan bisa menyentuhnya panas dendam dan amarah yang 

terakumulasi. Setidaknya aku tahu kemana semuanya akan terbuang. Tuhan, 

ada ataupun tidak, ampuni aku atau sebaliknya, malam tetaplah malam, amin.

oleh tri666x



I hate you more than my life

-

oleh tri666x

Dirty little secret



"All  communication participates in suicide, in crime. 

Lethal horror goes with it, and disgust is its sign. 

And in such a light, evil appears-as a life source!”

Sayangnya kita tidak pernah benar-benar aman sama sekali, jauh sesudah 

komunikasi berlangsung. Kalau aku boleh menambahkan, rasa paling aman 

untuk bercerita adalah ketika kamu sudah mati. Individu atau manusia hanya 

bisa melakukan "komunikasi", hidup di luar dirinya sendiri. Di bawah 

kepentingan yang harus digaris bawahi, mereka berada di bawah kendali 

sesuatu yang jahat sebagai wadah untuk bisa melakukan penetrasi satu sama 

lain.

Tujuan untuk menghubungkan semuanya mempunyai gerakan, intensi, 

transfer elemen, dan pergantian antara satu sama lain sebagai makhluk hidup 

yang organik. Lagipula hidup tidak melulu berada dalam situasi yang itu-itu 

saja, selalu berada dalam beberapa poin bergerak menuju poin lainnya. 

Gerakan sebagai penggerak yang tidak bisa dikompresi, juga berasal dari 

dalam diri itu sendiri, memilih untuk membiarkannya mengalir dan 

menciptakan arus.

Pergerakan tersebut membuat kesemuanya bisa dikomunikasikan 

dengan simbol. Kata-kata, buku, monumen, simbol, tertawaan dari satu 

orang ke orang lain, kesemuanya merepresentasikan cara-cara penularan 

berbeda dari impulsi tersebut. Akan tetapi, dengan demikian pulalah 

kekosongan terbakar dalam diri jikalau ada konsen satu sama lain. Jika tidak, 

anihilasilah yang muncul setelahnya sebagai sebuah pilihan. 

Mengambil resiko untuk diri sendiri dengan impulsi yang sama, juga 

menciptakan resiko kepada orang lain. Dengan menghancurkan integritas 

diri sendiri dan dalam orang lain, aku membuka diriku sebagai wadah, aku 

melampirkan moralku.

Kamu tidak perlu meminta maaf untuk kemarin, 

hari ini, maupun esok hari



Berada di atas puncaknya bukan berarti tunduk, melainkan sebagai 

keinginan untuk kejahatan. Dengan sadar dan sukarela menyetujui dosa, 

pelanggaran, dan kejahatan. Persetujuan yang mengharuskan beberapa tetap 

hidup sementara beberapa yang lain mati begitu saja.

oleh tri666x



“I open my eyes on a world wherein I have no meaning but wounded, 

lacerated, sacrificed, where the divinity, in the same way, is only laceration, 

execution, sacrifice”

Percakapan dengan konflik, tekanan, dan hasrat yang ditumpahkan 

dalam teks sebagai wadah penyatu dua eksistensi di ujung tanduk. Perpisahan 

ataupun rekonsiliasi hanyalah akhir dari proses yang  tidak ada habisnya 

didambakan sebagai komunikasi oleh mereka yang mempercayainya. Aku 

memilih untuk memutuskannya saat itu juga. Lagipula, keberlangsungan dan 

ketidakberlangsungan itu sendiri akan menegasikan statusnya sendiri di 

kemudian hari. Malam ini aku tertawa keras sekali. Sepanjang perjalanan 

menuju pinggiran Jakarta, tidak hanya satu atau dua orang yang menegur 

tertawaanku saat mengendarai kendaraan.

Seharusnya aku menarik diri sejak lama, tapi pilihan untuk tetap tinggal 

juga tidak buruk, aku bisa tertawa kencang dan menangis dibuatnya. Kalau 

dahulu kuanggap sebagai kesialan, sekarang lebih seperti dopamin berlebih, 

sangat berlebih malahan. Rahangku sakit dibuatnya saat mengingat kembali, 

aku bisa tertawa selepas ini saat membaca percakapan kita. Tidak melulu sakit 

yang kita buat satu sama lain membuatnya menajadi sakit hati secara harfiah.

Mungkin masa itu telah berlalu. Sengaja mengulur, menghempaskan 

semuanya, dan aku bisa membuatmu kebingungan, bukan? Lihat siapa yang 

sakit hati sekarang. Bukankah itu hal yang seharusnya kamu syukuri? Dengan 

begitu kamu bisa mendapatkan cermin gratis dari objek yang sudah tidak ada 

nilainya sama sekali? Mengagumkan bukan? Seharusnya kamu bersyukur bisa 

menangis karena romansa yang penuh dengan hal baik sesuai dengan ketukan 

palumu sendiri sebagai seorang hakim. Sayangnya, tidak semua teks yang aku 

lontarkan semuanya tentangmu, Sayang. Kalau kamu suka bersolek untuk 

membuatmu senang, aku juga begitu. Hanya saja, apa yang kita kenakan untuk 

bersolek sambil melihat cermin sama adalah hal yang sama sekali berbeda.

Fragmen bulan Mei



Aku akan merindukan saat-saat sebelum dan seperti ini. Kita tahu 

rahasia masing-masing, kejadian yang mungkin masih kamu ingat, 

penyesalan, sakit yang disebabkan karena pengorbanan satu sisi yang kamu 

takutkan karena tidak akan bisa membalasnya. Sakit yang ditanggung 

masing-masing karena pertukaran tersebut serta beban yang masih harus 

ditanggung setelahnya. Aku memilih untuk menghilang dalam badai rasa 

sakit.

Aku ingin mati ditangan seorang wanita yang aku bisikkan kepada 

malam. Menggorok leherku perlahan, bicara padaku sebagai imam atas ritus 

untuk keuntungannya sendiri. Izinkan aku mengatakannya saat ritual itu 

berlangsung, aku sayang padamu. Tidak perlu  kamu jawab selagi kamu masih 

menguliti kulitku terlebih dahulu, kuraslah isi perutku. Setelah itu, ambillah 

jantungku yang hitam, penuh dengan labirin dan rahasia yang telah kamu 

ketahui. Biarkan darah dari badanku mengucur ke wajan, lalu ambillah darah 

itu untuk melapisi jantung dalam genggaman tanganmu. Makanlah dengan 

penuh gaya, atau tambahkan oregano seperti makanan dari Italia. 

12 Mei 2020, dini hari.
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“horror and despair at so much bloody flesh”

Sore yang biasa saja di pinggiran kota. Duduk di pos ronda sehabis 

mengantar paket sesuai arahan sahabat lama semenjak di bangku sekolah. 

Aku menyalakan rokok garpit yang baru kubeli dari warung Nining. Karena 

bosan melihat orang lalu lalang di Jalan Tengki, aku putar lagu dari Bad 

Religion untuk mengusir rasa suntuk.

Aku melihat anak kucing milik temanku masuk ke kolong mobil Avanza 

terparkir tepat di pinggir selokan. Aku terus menikmati lantunan lagu sampai 

suara itu muncul, atau lebih tepatnya teriakan, ketika anak kucing temanku 

dilindas ban belakang mobil Avanza dan membuatku berpaling secara 

spontan. Rintihan kucing terdengar makin melengking saat roda belakang 

melindas badannya, bola mata kiri keluar bersamaan dengan darah yang 

muncrat membuatku ingin muntah saat itu juga. 

Aku mendekati badan anak kucing tersebut. Aku kira dia sudah mati, 

ternyata dia masih bisa berjalan dengan normal walau agak pincang. Semakin 

aku memperhatikan bola matanya yang masih mengucurkan darah melapisi 

aspal, semakin aku merasa mual dan hanya bisa terdiam di pinggir selokan. 

Seperti melihat diriku sendiri beberapa tahun lalu, darah mengucur dari 

ibu jari kananku. Waktu itu aku mau muntah saat melihat darah mengucur 

dari sobekan dagingku, dengan tulang putih terlihat kontras dengan merah 

darah. Apa yang aku ingat sebelum hal itu terjadi adalah Abil, mantanku. 

Semakin lama melihat darah tebal yang melapisi aspal dari mata anak kucing 

tersebut, semakin aku sadar kalau itu adalah kengerian yang pernah aku 

rasakan.

 Satu tarikan garpit, untuk melanjutkan kengerian selanjutnya.

oleh tri666x

Ada darah di bola matamu



Sadam pemakai narkoba sekaligus edeb dan Sherina lulusan teknik. Setelah 

sekolah nggak ada yang tahu bonyoknya Sadam cerai dan dia pun ikut neneknya 

tinggal di pinggir kota. Sherina tetap tinggal bersama keluarganya yang 

financially stable dan hidup dengan tenang, depresi dikit dan masih bisa diatasi 

dengan seks bebas. Mereka kembali bertemu saat buka bersama alumni SD 

setelah teman memasukan mereka ke dalam grup Line. Mereka bertemu lagi 

dengan penampilan yang tidak lagi lugu seperti saat masih kanak-kanak. Sherina 

kini dengan setelan metroseksual, Sadam dengan setelan hoodie lusuh dan 

celana robek buat nyimpen ubas. Sadam bersumpah untuk keluar dari candu 

narkoba. Dua bulan kemudian nenek Sadam meninggal, membakar sinte shiva 

dan membeli alkohol lokal agar kepala terasa dihantam oleh dewa penghancur 

dan mati setelah saat itu juga keadaan berkabung sambil mengingat apa yang 

pernah dilalui bersama neneknya. Kabar mengenai meninggalnya nenek Sadam 

tersebar di grup Line SD mereka. Satu per satu teman SD sadam datang dan 

begitu juga sherina, datang dengan mobil bapaknya yang susah diparkir di 

kampung pinggiran kota. Sadam hanya melamun malam itu, pingsan begitu 

setelah beberapa hisapan sinte. Saat Sadam tersadar tinggal Sherinalah yang 

masih bersamanya di bangku reot penyewaan tenda, Sadam membangunkan 

Sherina dan memintanya untuk segera pulang karena sudah pagi buta. Sherina 

menolak karena dia sudah biasa pulang setelah diskotik bubar. Sadam pun 

membakar garpit dan berbicara lirih, keluar menengok jasad neneknya sambil 

mengepulkan asap ke ruangan. Sadam berharap menjadi bangkai sebelum semua 

yang dekat dengannya meninggal dunia. Tidak ada hasrat bertahun-tahun 

dengan ingatan yang sengaja ia kunci, termenung mengelus kepala jasad 

neneknya. Sherina pun menghampiri Sadam yang sedang termenung dengan 

tatapan kosong. Sherina bilang, "What's done is done." Sadam hanya bisa 

tertawa kecil, sampai akhirnya tawa itu memecah malam dan ia mengarahkan 

telunjuknya pada Sherina. "Perkataanmu terdengar seperti kiamat model baru 

yang tidak baru sama sekali."
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Petualangan Sherina II



Langit begitu luas dan pervasif, membentang dari bawah menuju ke atas. 

Sebuah sungai dengan dua aliran sekaligus, mengalir di antara kota dan 

rimba, menghanyutkan sisa-sisa bentuk serta struktur dara keduanya 

menuju arah berlawanan. Sintesis atau sintesis atau sintesis maupun 

apriori serta timbre. Kromatis, berbalik menuju kosong sebagai banjir 

non spekulatif dari setiap bentuk pemikiran yang mustahil digambarkan 

secara teoritis lewat bunyi maupun kata-kata. Tanpa petunjuk, tanpa 

ikon, tiada pula jejak. Tanpa ada gema maupun peregangan.



Aku menulis setiap aku jatuh cinta, yang kutulis ialah tatapan matanya, 

kuberi judul sesuai lekukan bibirnya.

Begitulah aku mendapatkannya.

Kami saling mengisi bait di setiap sajaknya, hingga lahirlah Mei.

Mei tumbuh dengan asupan syair yang cukup, tapi wanitaku mati, syairku 

tumpang sebelah.

Mei coba mengisi, tapi tak sewarna.

Aku tak lagi bercinta, lama tak penetrasi akhirnya aku mati.

Mei sendiri, mengumpat, sialan kalian cuma mewariskan tulisan untukku 

hidup.

oleh weirdwait

Mei



Selamat datang di rumah. Letakan topimu dan buat ibu mengerang, ia 

sudah menanti mengangkang buat kau. Tak perlu kau bawa jajanan dari luar 

untuk kami, kakak sudah menyiapkan segelas kopi dan pisang agar tak kau 

tampar. Huruf-huruf di koran pun kupasang kembali agar kau bisa 

membacanya tanpa terbata-bata. 

Kudengar kau itu bapak, bukannya Si Bapak juga menjanjikan surga, 

menjadi tumbal dosa umat? Atau kau ini bapak-bapak di sekolah yang 

menghajar murid agar babak belur menjadi pandai?

Aku juga menunggu bapak. Bapak yang kutunggu ialah bapak yang lewat 

di persimpangan jalan, yang kelak membawakanku semangkok puisi berdarah 

agar langkah menuju pintu rumah tetap rampung sampai tuntas.
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Arus silang pemahan beku, hororotika mitaksis mengelilingi 

gelap menjelaskan kewajaran baru, mata mengalir bersindikasi, 

momen ketika segalanya menyatu bercakap dengan cahaya, 

membolak-balikkan isi hati dan mewariskan seratus malam lewat 

pekik perlawanan, wasiat darah kehidupan, maraton premium 

atas simpati stigmatis mengubur kejam kebenaran, kebiadaban 

metafor melebihi pedang pemancungan, demam jalanan 

melayang menular lewat udara, fajar laut, bunga liar, mencegat 

kanvas reduks gereja kristus menjerit dalam keheningan. Setiap 

harinya, ada superimposisi dan kekhawatiran yang selalu hadir 

pada jam-jam tertentu, sekawanan hyena menelusuri setapak 

mazmur memburu duende, waktu telah tereklamasi oleh rahmat 

Allah, membebaskan domba-domba dalam margin kekecewaan 

bersama karnaval mesin xerox di sepanjang cakrawala, stasis telah 

bocor dan para kerub tak mampu lagi mengantisipasi nubuat dan 

kebetulan-kebetulan, violet kekaisaran mekar di pantai terjauh, 

dinding prisma infolio tersegmentasi dalam balsam, lautan dicat 

dengan batu semimulia, sentimentalitas menjelajahi awal dan kulit 

angin, angka-angka menguras distorsi pada perimeter tanpa batas, 

penistaan atas tubuh dan insomnia pembangkangan, pos-pos 

gairah absen dalam usaha venus melayani roh riang, keajaiban 

siklorama, hilang dalam gema omni-impotensi, cermin hitam bagi 

kemunafikan, serta duri-duri dalam daging penebusan.
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