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Aku meringis ketika melihat bangkai tikus tergeletak di tengah 

trotoar yang sedang kulewati. Berapa banyak sih populasi tikus di 

wilayah ini dan berapa persentase yang mati terlindas kendaraan? 

Rasanya banyak sekali, aku sangat sering menemukan pemandangan 

yang sama. Hidup ini sungguh sial bagi makhluk-makhluk yang 

terlanjur terlahir ke dunia. Dengan kesialan tersebut, para tikus tetap 

saja berkembang biak, tidak peduli anak mereka hidup kelaparan, 

mati mengenaskan di atas aspal, atau tidak mampu menyediakan 

tempat layak bagi mereka untuk bertahan hidup. Nampaknya 

manusia pun demikian.

Rasanya memuakkan melihat hewan-hewan menjijikkan, 

terutama yang tinggal di got, terpampang di depan wajahmu dengan 

usus terburai, menyisakan rasa lapar yang sebetulnya tidak begitu 

berkurang bagi orang seperti aku yang baru saja membeli ayam 

penyet untuk makan malam yang sangat terlambat ini. Bekerja 

seharian seperti sapi perah, hanya demi bisa hidup tanpa bantuan 

orang lain.

Aku ingat sesuatu.

Sewaktu kecil, nenekku sering berkata bahwa cilok yang dijual 

Mang Owow adalah cilok berisi daging tikus. Metode penjualan 

dengan memukul sebilah kelontongan kayu sambil berteriak 

“Owowo Owow,” nyatanya menarik banyak anak kecil untuk 

merengek pada orangtua mereka agar membelikan mereka santapan 

aci khas Sunda tersebut. 

Nenekku tidak termasuk dari orangtua dermawan tersebut. 

Bagaimana mungkin harga cilok bisa begitu murah di tengah krisis 

ekonomi seperti ini? Kala itu tahun 1999, dan aku berusia enam 

tahun. Pasti dagingnya daging tikus, ujar nenekku. 

Bioskop Anamnesis
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Aku mempercayainya hingga aku menamatkan sekolah dasar. 

Semakin dewasa aku sadar, itu hanya taktik nenekku untuk tidak 

membeli cilok tersebut, karena, katakanlah, untuk membeli beras 

saja nenekku tak mampu.

Pikiranku kini beralih ke cilok. Di kota besar di luar tanah 

priangan, rasanya seumur-umur aku hijrah ke Jakarta, tidak pernah 

kulihat ada yang menjual cilok. Entah bagaimana ceritanya, aku 

merasa bahwa orang Sunda sering sekali menyajikan berbagai 

kudapan yang terbuat dari tepung aci. Cilok. Cilor. Cireng. Cimol. 

Bahan yang sama diproses secara berbeda dan menghasilkan 

kudapan dengan rasa mirip, tapi tidak sama. Berbagai metode 

memasak mulai dari menggoreng, mengukus hingga merebus 

digunakan, dengan tambahan bumbu sederhana. Jajanan aci begitu 

diminati. Bukan karena harganya murah, melainkan juga 

mengenyangkan dan cukup membuat pengkonsumsinya merasa 

perut mereka penuh lebih lama. Meskipun tentu saja, berak akan 

lebih sulit dari biasanya.

Lamunanku diinterupsi dering notifikasi LINE.

“hi, aku udh d rmh ini. Hati2 di jln dan kabari kalau sudah 

sampai rumah ya. ILY.”

Aku hanya membaca teks tersebut dan memutuskan 

membalasnya nanti saja. Mungkin ketika sampai rumah, dan sudah 

makan, baru akan kubalas.

Membayangkan wajah Hans sepulang berlatih sepakbola 

membuat imajinasiku bergerak liar, menggali memori yang kuingat 

ketika terakhir kali datang setelah ia bertanding dengan klub kota 

lain. Pasti banjir keringat dan endorphin.

Sejak awal mengenalnya, aku merasa dia memiliki kedalaman 

berpikir yang jarang kutemui di lingkungan sebayaku, meskipun ia 
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lebih muda dariku. Afeksi yang dia tunjukkan selalu stagnan. 

Rasanya aku sempat mengalami fase dimana aku merasa tidak 

nyaman disayang sedemikian rupa dan merasa tidak nyaman ketika 

mengetahui bahwa aku memiliki kapabilitas untuk peduli pada 

manusia lain sebesar aku peduli pada Hans. Afeksiku padanya begitu 

besar. Namun, menyadari bahwa kita dilahirkan sendiri dan akan 

mati sendiri, aku tidak pernah berharap banyak pada Hans, seperti 

halnya aku tidak pernah berharap banyak pada individu lain.

Beruntung sekali memiliki dia. Kami menjalani kehidupan 

berpasangan dengan santai. Meskipun kami tinggal di kota yang 

sama, kami jarang bertemu karena kesibukan pekerjaan masing-

masing. Ada kalanya aku mengunjungi kontrakannya di wilayah 

Utara, dekat pantai dengan pemandangan pelabuhan—yang tentu 

saja tidak seromantis pantai wisata namun kusukai karena aku bisa 

membayangkan masa lalu ketika Batavia menjadi pusat perdagangan 

maritim di era kolonial–ketika merindukan eksperimen aneh dari 

kopi yang dia buat atau hanya sekedar bangkitnya birahi. Demikian 

pula dengan Hans, ia sering menyempatkan waktu untuk datang ke 

kontrakanku yang lebih membosankan di wilayah Selatan. Kurang 

lebih dengan alasan yang sama, menyalurkan nafsu dan eksperimen 

makanan yang sering kami buat bersama.

Aku merindukannya, kurasakan pula celanaku terasa agak sesak. 

Merindukan kontrakan dengan pemandangan kolonial, juga 

tubuhnya yang tegap serta serpihan bulu wajahnya yang tipis. Rasa 

lapar yang membuatku membeli ayam geprek hampir sepenuhnya 

sirna, tergantikan oleh lapar akan hal lain. Aku membalas pesan 

singkatnya dan mengabarkan jika aku akan ke tempatnya sekarang 

juga. Aku memutuskan untuk naik bus dan berbalik arah, ke Utara.

✶✶✶
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Birahi memang membuat manusia menjadi bodoh. Tidak 

pernah terpikirkan sebelumya, aku akan hilang secepat ini. Di saat 

seperti ini. Aku merasa hangat dan kemampuan indera-inderaku 

memudar. Dimulai dengan matinya rasa di kulitku. Aku merasa 

melayang, tidak menyentuh benda padat apa pun. Aku mati rasa. 

Perlahan, penglihatan dan pendengaranku menipis di saat 

bersamaan. Dengungan kencang yang kudengar setelah bunyi 

hantaman keras dan tulang yang patah serta daging terkoyak, kini 

semakin pelan. Aku menangkap beberapa kata yang disebutkan oleh 

orang-orang yang mengerumuniku. Ambulans, KTP, dan beberapa 

kata lain kudengar diteriakkan bersama riuh suara lalu lintas yang 

masih saja ramai meski tinggal dua jam lagi menuju tengah malam. 

Suara-suara tersebut menyisakan dengung dengan frekuensi rendah 

yang pada akhirnya hanya menyisakan kehampaan. Gelap, tidak ada 

suara.

Namun, aku masih bisa mencium sesuatu. Ah. Ini indera yang 

saat ini tersisa. Bau polusi, mesin diesel, darah, dan keringat. Tidak, 

ini bau sayur lodeh yang nenekku buatkan ketika aku diejek dan 

berkelahi setelah mereka menyebutku sebagai banci di Sekolah 

Menengah Pertama. Para manusia di barat berkata bahwa itu adalah 

konsep comfort food. Bau itu memudar, digantikan oleh bau kopi 

santan gula aren yang pernah Hans buatkan untukku. Orang lain 

tidak tahu kami sering bertemu, jika aku memang mati saat ini pun, 

Hans tidak akan datang ke pemakamanku. Tidak ada Hans. Tak ada 

juga ada keluarga yang membenciku hanya karena aku tidak 

merasakan birahi pada wanita.

Mati konyol adalah salah satu opsi teratas dalam daftar hal yang 

tidak ingin kualami selama hidup. Kini aku akan mati konyol 

tertabrak bus, usus terburai seperti tikus keparat yang kulihat tadi, 

lengkap dengan bonus penis yang setengah tegak berdiri.
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Layar bioskop menggelap, menunjukkan foto seorang pria 

paruh baya dengan senyum yang tulus. Fatih Wiyono, begitulah 

tulisan yang terpampang di layar bioskop. Nama samara yang detik-

detik terakhir hidupnya baru saja ditonton puluhan pasang mata 

yang merasa hampa akan kehidupan mereka sendiri, memerlukan 

inspirasi atas kesengsaraan orang lain. Beberapa penonton terkikik, 

ada juga yang tidak tahu harus berbuat apa. Cringe Comedy, menjadi 

genre yang lumayan populer akhir-akhir ini.

Freya keluar bioskop dengan bergidik. Ia sadar, meskipun saat 

ini ia bisa menikah dengan siapa pun atau mencintai siapa pun, entah 

wanita, pria, atau robot sintetis, ia juga tidak punya siapa-siapa. Ia 

tidak tahu, siapa yang akan mengingatnya, atau menangisinya bila ia 

mati mendadak.

“Apakah aku harus menggadaikan memoriku juga agar orang 

lain mengingatku?” Pikiran itu mengganggunya selama sekian detik. 

Ia tidak ingin mati tanpa dikenal banyak orang secara virtual. 

Beberapa orang memilih untuk membeli alat pengunduh memori, 

yang akan menyimpan momen-momen sebelum mati untuk 

ditayangkan di bioskop Anamnesis, di mana cerita hidupmu akan 

ditayangkan secara cuma-cuma, dan kau akan diingat banyak orang.

Freya berbalik, melihat daftar nama samara yang memorinya 

akan ditayangkan di Anamnesis disertai dengan biografi singkat 

orang tersebut. Erwin Gunawan. Seorang pawang harimau jalanan 

yang mati karena terkunci dalam van bersama harimaunya selama 

berhari-hari dan akhirnya menjadi santapan peliharaannya tersebut.

Menarik, pikir Freya. Ia pun berjalan menuju studio 7 di mana 

memori Erwin akan diputar. Tertunduk lemas karena ternyata 

antrian masih panjang.

oleh Diah
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Seandainya saja ada cukup darah, siaran tersebut niscaya
akan menghitam bersama sakit yang ditumpangkan pada
keheningan. Kau menginginkan kebenaran absolut, tanpa

sedikit pun kompromi? Guyurkan bensin ke sekujur
tubuhmu dan nyalakan, setiap kenangan dalam kepalamu
takkan bertahan dalam kobaran api. Segala sesuatu yang
pernah kau lakukan akan terhapus, menghilang bersama

penglihatanmu. Saat itulah, dirimu bisa menemukan
kebenaran yang kau cari.
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“Kita berkumpul lagi untuk terakhir kali sebelum besok pagi 

proyek ini berjalan di seluruh negeri.

Setelah proyek besok, jangan pernah bertemu lagi.

Jam 2 pagi seperti biasa, di tempat yang biasa juga. Jangan ada 

yang terlambat! Terima kasih.”

Bunyi pesan singkat yang dikirimkan seorang petinggi militer di 

sebuah grup WhatsApp yang diberi nama “Operasi Warung Kopi”. 

Anggota grup itu terdiri dari petinggi militer, ketua aktivis, ketua 

mahasiswa merangkap ketua anarko sindikalis, ketua serikat buruh, 

ketua kelas menengah ngehek, influencer oposisi pemerintah, dan 

beragam jabatan lain yang masing-masing mewakili puluhan ribu 

atau bahkan ratusan ribu orang di luar grup WA itu, terkecuali 

mungkin para influencer yang hanya punya massa di internet saja.

Proyek dalam pesan itu merujuk pada sebuah operasi yang 

bertujuan untuk menggulingkan pemerintahan yang sedang 

berkuasa saat ini karena dirasa sudah melenceng dari tujuan negeri 

ini dibentuk. Dari awal pemerintahan hingga kini sudah berjalan 

empat periode, pemimpin ini hanya memanfaatkan jabatannya 

untuk keuntungan diri sendiri.

Tak ada bagi-bagi proyek sehingga petinggi-petinggi yang lain 

pun iri dan merasa semua ini harus segera dihentikan. Cara keras ini 

dilakukan karena cara-cara resmi tidak pernah berhasil 

menggulingkannya.

Warung Kopi merujuk pada tempat di mana pertemuan-

pertemuan rahasia itu mereka lakukan. Sebenarnya tidak rahasia-

rahasia amat, warung itu berada di sebuah pertigaan sempit ibukota 

yang menjadi jalan tikus menuju kampus, pasar, dan area klub 

malam.

Revolusi di Warung The Dewi
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Warung itu tepat berada di samping sebuah pos ronda yang kini 

terbengkalai dan hanya menjadi sarang tikus serta kecoa, menempel 

pada gardu listrik yang kabelnya semrawut tak karuan. Percikan api 

kerap muncul dari gardu listrik itu. Tak pernah ada niatan dari warga 

setempat untuk memperbaikinya karena percikan itu menjadi 

hiburan tersendiri bagi mereka. Ibu-ibu kerap membawa anak-anak 

mereka melihat gardu listrik itu di sore hari menjelang maghrib 

sembari menyuapi mereka makan, “Tuh liat tuh ada kembang api! 

Aaakkk, buka mulutnya. Nyaamm.”

Warung itu milik Teh Dewi, tidak secara resmi miliknya karena 

sebenarnya petak yang ditempatinya berdiri di atas lahan yang 

dikelola pasar, seorang janda bahenol asal Subang, Jawa Barat. 

Usianya sekitar 37 atau mungkin 38 tahun, menjanda dari usia 26 

tahun karena suaminya tak pernah pulang semenjak merantau ke 

timur tengah hingga hari ini. 

Ada banyak hal yang istimewa dari Teh Dewi ini. Beberapa kali 

ia viral di media sosial, “Heboh! Pedagang gorengan ini gegerkan 

masyarakat dengan kecantikannya!” “Alamak! Cabe di warung ini 

kalah pedas dengan tampilan penjualnya,” dan beragam judul berita 

lain yang kurang lebih sama isinya. Selain parasnya yang memang 

cantik aduhai, ia pun sangat ahli dengan tangannya, ia membuat 

semua gorengannya secara dadakan sendirian. Perlu kamera dengan 

frame rate tinggi untuk bisa menangkap semua gerakan tangan Teh 

Dewi saat menyiapkan bala-bala, gehu, cireng, combro, pisang 

goreng, goreng ubi, dan beragam gorengan lainnya. Dalam beberapa 

menit saja ia berhasil menggoreng puluhan gorengan untuk 

kemudian siap disajikan dan disantap para pelanggan. 

Teh Dewi juga ahli menggoreng gorengan dengan tangan 

kosong, ia biasa membolak-balik gorengan di atas wajan penuh 

minyak yang tentunya panas dengan tangannya sendiri tanpa satu 
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 pun alat bantu. Pembeli yang terkagum-kagum kerap merekam 

berbagai macam aksinya dan mengunggahnya di media sosial. Ia pun 

kadang membuat tutorial teknik dasar Krav Maga dengan modal 

handphone seadanya kemudian ia unggah sendiri ke akun YouTube 

miliknya. Krav Maga sendiri merupakan beladiri asal Israel yang 

brutal dan tanpa ampun. Entah dari mana Teh Dewi belajar beladiri 

mematikan itu. Beberapa kali Teh Dewi diundang ke televisi karena 

paras wajahnya juga keunikannya itu.

“Kita harus menarik perhatian. Rahasia bakal tersembunyi 

dengan baik di keramaian. Kita harus mencari tempat yang 

mencolok.”

“Di mana, ya?”

“Gimana kalo di Warung Teh Dewi saja? Saya sering ke sana, 

gorengannya enak, atraksinya unik, pedagangnya juga sedap 

dipandang mata.”

“Ya, boleh juga. Warung itu juga buka dari jam 9 malam sampai 

subuh. Waktu yang pas untuk kita bermufakat.”

“Takkan ada yang curiga termasuk agen intelijen.”

Begitulah percakapan para anggota di awal grup WA Operasi 

Warung Kopi itu dibuat dan akhirnya memutuskan bermufakat 

merencanakan revolusi di warung itu.

✶✶✶

Waktu menunjukkan pukul 01.52 dini hari saat petinggi militer 

itu jadi orang pertama yang hadir di pertemuan terakhir Operasi 

Warung Kopi. Petinggi itu selalu menjaga wibawanya setiap waktu, 

ia biasa memakai setelan militer di siang hari dan memakai setelan 

hansip (pertahanan sipil) di waktu senggangnya. Ia pun biasa 

mengenakan setelan hansip saat ke Warung Teh Dewi, lengkap 
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lengkap dengan borgol murahan yang lumayan berat dan sebuah 

pentungan yang menggantung di pinggangnya.

Berselang lima menit kemudian, ketua mahasiswa datang. 

Perawakannya tinggi besar, sesuai dengan usianya yang bisa dibilang 

matang untuk ukuran mahasiswa. Ia kini semester 13 di kampusnya, 

berambut model dreadlock, sudah habis melahap semua buku 

progresif, mencoba semua agama dan kini berstatus ateis. “Kebaikan 

yang utama, agama tidak perlu-perlu amat,” serta “Tantang tirani!” 

Kerap jadi kalimat andalannya saat berceramah di depan mahasiswa-

mahasiswi baru di kampusnya. Terkadang dari hasil ceramahnya itu 

ia bisa membawa seorang mahasiswi ke kamar indekosnya yang 

sempit dan pengap. Pagi ini ia seperti biasa memakai celana jin 

rombeng bolong di sana-sini, atasan flanel kotak-kotak warna 

merah bata yang tak dikancingkan dengan kaos Joy Division di 

dalamnya. Sepatu DocMart selalu jadi andalannya.

“Pagi Pak Jenderal! Yang lain belum datang?” Ketua mahasiswa 

menyapa petinggi militer sembari menyalakan sebatang rokok dan 

tersenyum kepada Teh Dewi.

“Belum, bisa-bisanya mereka telat di saat yang genting begini.” 

Balas petinggi militer sambil membetulkan kerah seragam hansip-

nya.

Tepat pukul 02.00, ketua kelas-menengah ngehek datang 

dengan sedikit berlari kemudian mengambil bala-bala yang baru saja 

ditiriskan Teh Dewi. “Maaf terlambat.” Penampilannya culun seperti 

biasa, kemeja kotak-kotak warna putih gading yang dikancingkan 

sampai ke leher, celana cutbrai kebesaran, kacamata bulat sempurna 

dengan frame warna hitam, model rambut belah tengah dengan 

belahan simetris sempurna kiri-kanan seperti laut merah terbelah 

tongkat Nabi Musa. Pemikirannya Jakartasentris, lengkap dengan 

segudang kosakata yang awam didengar masyarakat umum. Ia kerap 
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berperan ganda saat influencer oposisi pemerintah tidak bisa 

menghadiri rapat karena pemikirannya sejalan dengan mereka. 

“Kelas menengah sudah selesai dipersenjatai!” Kalimat itu 

diucapkannya sambil mengunyah gehu kedua.

Ketua aktivislah yang terakhir datang pagi itu. “Maaf saya 

datang terlambat. Maaf takkan terulang lagi.” Katanya. Waktu 

menunjukkan pukul 02.09 saat ia datang. Seorang perempuan di 

awal tiga puluhan dengan penampilan yang terhitung normal biasa-

biasa saja bila dibandingkan tiga orang lain yang lebih dulu datang. 

Rambutnya panjang sebahu berwarna hitam legam, memakai gaun 

atau lebih tepatnya daster motif kembang-kembang, dipadu-

padankan dengan jaket jin bladus warna biru muda. Di dalam tasnya 

selalu tersedia semprotan merica untuk berjaga-jaga. “Buruh dan 

tani telah dipersenjatai! Sipil dan pegawai negeri juga sudah! Semua 

siap! Kopi hitam tanpa gula satu, Teh!” Ketua aktivis menjelaskan 

perannya sambil memesan kopi ke Teh Dewi.

“Sepertinya malam ini hanya kita yang datang. Baiklah kita 

mulai saja.” Petinggi militer membuka rapat. Lalu lalang pedagang 

pasar, hilir mudik muda-mudi dari dan menuju klub malam jadi latar 

yang menemani pertemuan itu. Mungkin satu atau dua di antara 

yang mondar-mandir adalah intelijen yang sudah mengendus 

pergerakan mereka, tapi itu bukan masalah lagi karena sebagian 

besar unsur militer sudah berada di bawah komando petinggi militer 

yang kini sedang memesan semangkuk mie rebus. Sekali saja agen-

agen intelijen berani mengusik, nyawa mereka akan jadi taruhannya. 

“Mie rebusnya satu ya, Teh. Jangan lupa pakai telur.”

Teh Dewi tersenyum melihat mereka, mereka adalah pelanggan 

favoritnya. Selain selalu bayar lebih tanpa pernah mengutang, dari 

mereka pertemuan-pertemuan mereka sebelumnya Teh Dewi jadi 

mengetahui kata-kata yang sebelumnya kurang familiar di 
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telinganya; referendum, makar, reformasi, subversif, revolusi, 

gerilya, oligarki, diktator, otoriter, reformasi, provokasi, ideologi, 

radikal, dan puluhan kata lain yang merujuk pada aksi yang akan 

terjadi pagi ini. 

Teh Dewi terus membolak-balikkan gorengan dalam wajan 

panas dengan tangan kosongnya. Teh Dewi jarang berinteraksi 

dengan pembelinya, ia hanya tersenyum dan mengangguk tanpa 

pernah ingin ikut campur urusan orang lain. Jika ada yang bertanya, 

“totalnya berapa, The?” Ia akan segera menunjuk tulisan di sebuah 

kertas A4 yang sudah dilaminasi dan dipaku di salah satu pasak kayu 

penyangga warung tersebut tanpa pernah berbicara sepatah kata 

pun. Di bawahnya, tampak menyempil selembar A4 lain yang juga 

dilaminasi, tertutup oleh daftar menu dan harga tersebut.

“1 gorengan = Rp 1.000

2  gorengan = Rp 2.000

3 gorengan = Rp 3.000

4 gorengan = Rp 4.000

5 gorengan = Rp 5.000 

Mie rebus = Rp 10.000 

Kopi = Rp 5.000”

Walaupun sudah beberapa kali diundang masuk televisi, Teh 

Dewi tak pernah bersuara, ia selalu mendengarkan saja. Ia selalu 

mendengar apa saja lalu mencatat kata-kata, frasa, dan kalimat yang 

menarik di telinganya, termasuk kata-kata yang pernah diucapkan 

pelanggan favoritnya pagi ini atau janji-janji yang diucapkan para 

wakil rakyat. Ia mencatat semuanya di buku lusuh miliknya yang 

dipenuhi cipratan minyak lalu sesampainya di rumah ia akan 

membuka kamus Bahasa Indonesia dan Inggris untuk mencari 

artinya. 

20



Beragam kamus indonesia dan inggris aneka edisi tersusun rapi 

di rumahnya. Ia akan menggunakan kata-kata tersebut di kemudian 

hari. Buku Teh Dewi penuh dengan kata-kata, frase, dan kalimat-

kalimat menarik yang ia tulis berdasar apa yang ia dengar, seperti: 

feminis, relasi kuasa, kesetaraan jender, konsen, eduket yorselp, 

kapitalisme, alerta, patriarki, misoginis, panjang umur perjuangan, 

yes kwin, seyit loder, ay sten, oemji kensel, no debat, bajer, dominasi, 

menara gading, coli intelektual, open maindet, mai badi mai otoriti, 

protokol, men ar tres, ol kop ar bastar, mosi tidak percaya, dan 

banyak lagi istilah-istilah lain dalam catatannya. Semuanya itu ia 

dengar dari pelanggan muda-mudi yang kerap mampir di pagi hari 

setelah setengah mabuk di area klub malam tak jauh dari warungnya, 

istilah-istilah yang kerap keluar pula dari mulut ketua kelas 

menengah ngehek yang jadi pelanggan favoritnya.

✶✶✶

“Bagaimana kondisi masing-masing di lapangan?” Petinggi 

militer menanyakan.

“Seperti yang saya bilang tadi, buruh, petani, pedagang, sipil, dan 

pegawai negeri telah dipersenjatai. Semua sudah siap beraksi.” Jawab 

ketua aktivis.

“Kalo yang lain gimana?” Petinggi militer mengusap-usap 

kumisnya.

“Mahasiswa juga sudah siap turun ke jalan. Puluhan ribu akan 

hadir, siap pasang badan lengkap dengan jaket almamater untuk 

menggulingkan pemerintahan.” Jawab ketua mahasiswa yang juga 

ketua anarko, “Guillotine untuk pemenggalan juga sudah siap!”

“Loh kok? Jangan! Jangan! Itu ga perlu! Kita gunakan jika 

terpaksa saja, termasuk senjata-senjata untuk buruh, petani, 

pedagang, sipil, dan pegawai negeri.” Petinggi militer bergidik ngeri 
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sambil menyeruput kuah mie rebusnya. “Sluuurrpp!”

“Cyber army sudah siap, poster-poster dan selebaran digital siap 

dikirim gerilya ke grup WA seluruh masyarakat. Hashtag untuk 

membakar semangat dan merayakan perubahan juga sudah siap. Bot 

juga siap dilepas. Saya jamin kita akan trending di seluruh dunia!. 

Kontra- narasi sudah disiapkan untuk para buzzer jika ada yang 

menentang pergerakan perubahan ini di media sosial.” Ketua kelas 

menengah ngehek menjelaskan dengan berapi-api sampai sampai 

rambut belah tengahnya sedikit berombak.

“Almamater, guilotin, saiber armi, hestek, bot, trending, 

kontra-nasi, bajer.“ Diam-diam Teh Dewi membatin sembari 

menulis di buku lusuhnya kemudian membolak-balikkan gorengan 

lagi dalam wajan panas dengan tangan kosongnya. Tangannya terus 

bergerak tanpa henti dengan kecepatan tinggi.

Agen-agen intelijen yang sedari tadi mondar-mandir kini 

berdiri mematung, syok dengan apa saja yang baru mereka dengar. 

“Gileee benerrr...” Seorang agen menggumam dalam hati.

“Kalo militer sendiri gimana?” Ketua aktivis bertanya pada 

petinggi militer sambil menyeruput kopi hitamnya, kemudian 

menggigit combro. “Ih pedes banget, Teh!” Teh Dewi hanya senyum 

saja. Combro buatannya memang hot.

“Ribuan anggota sudah siap turun tempur. Tank, pesawat, kapal 

laut, kapal selam, dan artileri siap dilepas. Dor!” Petinggi militer 

memain-mainkan pentungan di pinggangnya. “Mereka tinggal 

menunggu komando dari saya saja. Petinggi-petinggi intelijen juga 

sudah siap dan mengerti pergerakan ini. Mereka juga menjamin 

takkan ada yang mengganggu. Berani mengganggu artinya mati!” 

Petinggi militer melirik ke arah belakang bahunya, ke arah agen-

agen intelijen yang berdiri mematung. Ia tersenyum manis sambil 

mengangguk ke arah mereka.
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“Buseeettt dahhhh...” Seorang agen ngeri mendengarnya. Ia 

mulai membasahi celananya dengan kencingnya sendiri. Agen-agen 

itu kemudian berlari tunggang langgang meninggalkan lokasi 

pertemuan.

Teh Dewi mencatat kata artileri. Ia mulai mengerti arti dari 

semua pertemuan- pertemuan mereka di warungnya, tapi seperti 

biasa takkan ikut campur urusan pelanggannya.

“Media juga sudah kita kontrol, dari yang cetak sampai 

elektronik. Masyarakat akan melihat apa yang ingin mereka lihat.” 

Ketua aktivis menambahkan.

“Pintu masuk ke negeri ini sudah ditutup rapat, serapat kancing 

di leher Si Culun. Takkan ada media atau militer asing yang bisa 

masuk ke sini.” Sambung petinggi militer. Semua tertawa tapi ketua 

kelas-menengah ngehek terlihat malu dan melonggarkan kancing di 

lehernya.

“Apakah konstitusi negara ini perlu diganti?” Ketua mahasiswa 

yang juga ketua anarko penasaran. Ia juga melirik menggoda Teh 

Dewi yang sedari tadi mengamati perbincangan mereka.

“Heh! Jaga matamu!” Ketua kelas menengah ngehek menegur si 

ketua mahasiswa yang juga ketua anarko.

“Itu bisa kita bicarakan nanti di grup WA setelah operasi ini 

berhasil. Tapi ingat, jangan pernah bertemu satu sama lain lagi 

setelah ini.” Petinggi militer menambahkan.

Sepertiga malam hampir berlalu menuju subuh, ratusan orang 

semakin ramai hilir-mudik di belakang mereka. Terlihat sudah ada 

yang membawa senjata tanda bersiap. Obrolan mereka semakin 

berapi-api, tanpa henti membahas apa saja, hingga akhirnya 

berhenti saat adzan berkumandang.
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Semua berdiri siap berpisah, “Baiklah, ini sudah saatnya. Ingat, 

jam 9 pagi nanti di seluruh negeri. Panjang umur perjuangan! 

Revolusi! Revolusi!” Mereka bersalaman dan berpelukan satu sama 

lain. Mereka semua bersiap menyongsong hari baru di negeri ini.

“Teh, sekarang kami ngutang dulu ya hehehe... Tenang, setelah 

revolusi ini kami bakal bayar semuanya dengan harga lebih besar 

dari yang bisa Teteh bayangkan. Sebuah kebebasan hehehe.” Ketua 

mahasiswa yang juga ketua anarko itu memohon kepada Teh Dewi.

Teh Dewi kaget mendengarnya, tak menyangka pelanggan 

favoritnya berani mengkhianati kepercayaannya selama ini. Ia 

paling benci dikhianati. Tiba-tiba terlintas wajah mantan suaminya 

di kepala. Ia sangat benci sekali dengan pengobral janji. Ia naik pitam. 

“Takkan kuberi ampun!” Ucap Teh Dewi dalam hati.

“Eh jangan begitu, kita tetap harus bayar. Biar saya yang...” 

Belum selesai petinggi militer dengan kalimatnya, Teh Dewi lebih 

dulu mengeluarkan semua aksinya.

Dengan kecepatan tangan super dan ilmu beladiri Krav Maga, 

Teh Dewi tarik kepala ketua mahasiswa yang juga ketua anarko ke 

dalam wajan panas. Wajahnya melepuh. Kemudian Ia mencekik 

leher petinggi militer dan menusukkan borgol murah yang 

tergantung di pinggangnya ke kedua matanya. Teh Dewi lalu 

menyayatkan pisau yang sehari-hari digunakan untuk membuat 

gorengan ke leher ketua aktivis. Terakhir, ia cabut paksa pasak kayu 

penyangga warung itu dan mengkhatamkannya ke kepala ketua 

kelas menengah ngehek. Darah di mana-mana, tak ada ampun. 

Semua selesai dalam waktu 42 detik saja.

“Bicara revolusi tapi bayar gorengan saja ga becus!” Tiba-tiba 

Teh Dewi yang selama ini diam kini bersuara dengan nada tinggi di 

antara mereka yang bergelimpangan.
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Amarah Teh Dewi memuncak, “Cek yor pripilej! Eduket 

yorselp!” Ia ambil ember besar penuh air kotor yang biasa digunakan 

mencuci piring, lalu mengguyurkannya ke gardu listrik semrawut di 

samping warungnya.

“BOOM!!! BOOOM!! BOOOMMM!!!”

“Lihat Bu, ada kembang api di pagi hari! Horeeee!” Seorang anak 

berteriak riang melihat ledakan dari kejauhan tanpa tahu apa yang 

sebenarnya terjadi.

Pagi ini jutaan orang harap-harap cemas menunggu komando 

yang tak kunjung datang. Di antara puing-puing warung yang 

terbakar, melayang-layang secarik A4 terlaminasi yang sudah 

terbakar seperempatnya.

“Hiroshima dan Nagasaki Hancur Karena Bom!

Warung Hancur Karena Bon!” 

oleh @constantane
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Fajar laut mekar liar, mencegat baris gereja batu yang 

menjerit dalam diam. Perairan kelabu kini terbentang di 

hadapanmu, sebuah kolam sunyi diantara ratusan pilar. 

Bau busuk mengambang di udara setipis gaun gundik-

gundik tuhan. Tak ada apa pun di bawah permukaanya. 

Tenggelam berarti masuk ke dalam, bergabung dengan 

kemurnian korupsi menuju kedengkian paripurna.





Namaku Gandhi. Kepalaku botak. Umurku 23 tahun dan aku 

adalah seekor anjing. Aku dipungut orangtua angkatku sekitar 19 

tahun lalu dari penangkaran yang terbakar. Atau dibakar. Entahlah, 

tidak begitu penting rasanya membicarakan hal ini dengan 

sedemikian subtil. Intinya terbakar. Aku sebenarnya tidak begitu 

ingat.

Kau tahu? Setidaknya sekian persen kadar intelegensi yang 

dimiliki seseorang akan turut terpangkas ketika ia memotong 

rambutnya. Begitulah yang mereka beritahukan kepadaku. Aku ini 

botak, kau ingat? Jadi mengapa pula menuntut sesuatu yang berada 

di luar kuasa seseorang? Singkat cerita, begitulah sejarah mengapa 

aku bisa berada di rumah ini.

Meskipun anak pungut, aku begitu disayang oleh kedua 

orangtua angkatku. Ayahku kerap memukuli kepalaku dengan batok 

kelapa, katanya agar aku tidak menjadi anak yang keras kepala. Ibuku 

terlampau rajin mencambukiku setiap petang dengan sapu rotan 

agar aku menjadi anak yang berpendirian teguh. Begitulah hobi unik 

mereka. Aku menyebutnya hobi karena rutinitas ini sudah beribu-

ribu kali mereka lakukan sejak aku berumur delapan tahun. atau 

tujuh. Entahlah.

Selain rutinitas-rutinitas itu, wajah antusias mereka saat 

melakukannya pun sudah terbenam jauh di dalam pikiranku 

selayaknya potongan film yang membosankan. Bayangkan seorang 

lelaki paruh baya bermuka datar tiba-tiba bisa terlihat begitu 

antusias seperti kelebihan dopamin sembari memegang batok kelapa 

hasil jualan yang tidak laku. Kumis lebatnya terangkat mengikuti 

seringai yang tersungging di wajahnya. Mata lelahnya membelalak 

dan terlihat amat bergelora. Ibuku pun demikian, ibu-ibu keriput 

Anjing Botak
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yang biasanya hanya cemberut tiba-tiba tersenyum sumringah. 

Perubahan mood yang begitu drastis. Kulit longgarnya 

bergelantungan, tampak payah ketika melayangkan sapu rotan ke 

setiap jengkal tubuhku. Ketidaksinkronan antara bentuk dan isi. 

Kalimat inilah yang tepat menggambarkan kondisi ibu angkatku 

tersebut. Pemandangan yang begitu membahagiakan.

Selama ini, aku pun tidak diperbolehkan memiliki teman selain 

dari sekolah karena katanya aku tidak pantas berteman dengan 

orang-orang berpendidikan rendah. Jadi, selama aku berada di 

rumah, aku cukup berteman dengan perkakas demi menjaga status 

dan harga diri kedua orangtua angkatku yang sudah begitu baik 

kepadaku. Palu seringkali menyapa tengkorakku dengan lantang. 

Pisau dapur bekas memotong daging hasil pemberian tetangga 

begitu senang bermain dengan kulitku dan berinteraksi dengan 

bagian terdalamnya.

Bila bosan, biasanya aku akan membuat teman proyektifku 

sendiri. Ini cukup menyenangkan. Kau bisa membentuk tampilan 

temanmu sendiri. Semacam fitur eternal yang ditawarkan oleh 

Tuhan yang maha kuasa. Coba saja sendiri kalau tidak percaya. 

Begini caranya, coba bayangkan: seorang anak laki-laki berkepala 

ikan lele dari warung pecel terdekat, perempuan muda dengan badan 

penuh luka sayatan hasil bertengkar dengan belalang sembah, atau 

terkadang seekor centaurus berbadan ubur-ubur. Kemudian coba 

ajak mereka berinteraksi. Mereka berkomunikasi dengan bahasa 

aneh yang entah bagaimana dapat aku mengerti. Percaya padaku, ini 

sungguh menyenangkan.

Teman-teman sekolahku pun begitu baik hati dan pengertian 

kepadaku. Setiap aku tidak bisa menjawab pertanyaan dari guru, 

mereka akan menertawakanku demi membuatku terpicu untuk 

menjadi anak yang rajin dan pintar. Pun begitu dengan guru-guruku, 
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terutama Pak Haryono, Guru Matematika. Seringkali aku tidak 

dapat menjawab pertanyaan yang ia ajukan kepadaku. Misal saja, 

kala itu kami sedang membahas materi fungsi trigonometri dan tiba-

tiba aku disuruh mengerjakan soal yang ia tuliskan di papan tulis. 

Seperti biasa aku tidak bisa menjawab, maka beliau berkata, “Kamu 

ini benar-benar goblok ya?!” Ujarnya lantang, disusul dengan tangan 

yang melayang begitu cepat hingga akhirnya mendarat mulus di 

pipiku. Seisi kelas riuh dipenuhi gelak tawa. Membuatku cukup 

terhibur. Mungkin aku ini memang ditakdirkan untuk membawa 

kebahagiaan pada orang lain. Terima kasih Tuhan. Aku akan 

berupaya menunaikan tugasku ini sebaik mungkin.

Sehari-harinya, teman-teman sekolahku pun kerap 

memukuliku karena aku anak yang payah dalam pelajaran olahraga. 

Pukulan, kata mereka, dapat membuat fisik seseorang meningkat 

menuju level yang selanjutnya. “Tut Wuri Handayani!” Ujar Reno, 

teman sekelasku yang hobi menyasarkan pukulan uppercut tepat di 

rahangku. 

Ada lagi Daniel dan gengnya yang seringkali memasukkan 

kepalaku ke dalam bak kamar mandi sekolah yang airnya berwarna 

coklat. Mereka tahu, praktik renangku mendapat nilai yang buruk. 

Juga Bagas, seorang pemuda yang cukup populer di kalangan siswi 

SMAku. Aku cukup sering membantunya meraih gelar tersebut. 

Misalnya saja, suatu kali aku pernah diminta berpura-pura menjahili 

seorang perempuan dengan menepuk pantatnya. Tentu saja ia 

menangis. Kemudian Bagus pun datang bak kesatria putih dari 

kayangan menghajar wajahku dengan dwichaginya yang sebetulnya 

tidak begitu sempurna, tetapi tetap dapat membuatku pingsan. 

Kemudian perempuan itu langsung jatuh hati kepada Bagus. Adegan 

murahan semacam ini sudah kami lakukan berpuluh-puluh kali, 

Bagus pun menjadi pemuda yang dielu-elukan oleh perempuan 
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SMAku. Akan tetapi, tidak apa lah, toh setelah itu aku dianggap 

teman oleh Bagus. Ikatan ini nantinya akan berguna juga bagiku, 

setidaknya itulah yang aku rasa. Jadi begitulah, maksud mereka 

sungguh baik dan mulia. Karena aku anak yang terdepan, mereka 

selalu memberikan dorongan kepadaku agar dapat melesat kencang.

Teman-teman sekolahku pun turut memberikan panggilan 

akrab mereka kepadaku. Penanda pertemanan. Ikatan persahabatan 

yang begitu mulia. “Woi anjing, sini lu! Beliin gua rokok di warung 

Mpok Ratna buruan!” Seperti yang diucapkan Herman pada suatu 

waktu di jam istirahat. “Woi Gandhi anjing, buruan kerjain PR 

Bahasa Indonesia gua! Udah mau masuk nih, 5 menit lagi!” Ucap 

Danu pada hari Senin satu bulan yang lalu. Biasanya dilengkapi 

dengan adegan geplak kepala, tumit kaki yang menghantam tengkuk 

saat aku tersungkur, atau yang lain, masih banyak lagi, mengingat 

mereka adalah tipikal lingkaran intelektual yang begitu senang 

melakukan eksplorasi. Untuk itu, sebagai penghormatan atas 

hubungan pertemanan ini maka aku pun turut menganggap 

bahwasanya aku ini adalah seekor anjing. Membanggakan sekali, 

bukan? Hewan yang setia terhadap tanda. Sebuah entitas penjaga 

abadi. Betapa membanggakan.

Ketika menceritakan hal ini pada kedua orangtua angkatku 

sepulang ke rumah, Ayahku tertawa terbahak-bahak sementara 

Ibuku memasak. Ayah pun mencukur plontos kepalaku. 

“Bhahahaha, kau ini tolol ya?! Sini kucukur habis rambutmu agar kau 

menjadi sebuah botol. Botak dan tolol!” Ujar Ayahku kala itu. Aku 

masih suka tersenyum ketika mengingatnya.  Betapa 

membahagiakannya ungkapan cinta kasih ini. Memang benar-benar 

tidak ada alasan bagiku untuk melupakan jasa dan kebaikan orang-

orang terdekatku. 
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Mana mungkin pula aku dapat melupakan jasa mereka padaku? 

Benar-benar mustahil. Jadi, aku memanifestasikan diriku sebagai 

pelengkap imajinasi mereka. Walau bagaimanapun, begini-begini 

aku ini anak yang tahu diri juga lho, sialan.

Sekarang aku berada di tahun terakhir masa perkuliahanku. 

Kalau sedikit ingin mengenang, masa perkuliahanku sebenarnya 

cukup menyenangkan juga. Pada tahun pertama aku sudah cukup 

dikenal oleh banyak orang. Ketika masa orientasi aku sempat 

mengenakan baju yang salah. Perintahnya adalah atasan putih polos 

dengan bawahan hitam sementara aku mengenakan atasan abu-abu 

dengan bawahan coklat. Alhasil oleh kakak-kakak senior aku 

disuruh maju ke depan dan menyanyikan lagu pok ame-ame belalang 

kupu-kupu sembari melakukan tarian poco-poco. Dari situ figur 

seorang laki-laki kocak dan humoris sudah melekat padaku. 

Anehnya lagi, mereka semua sudah tahu bahwa aku ini seekor 

anjing. Padahal aku belum memberitahukannya pada siapa pun. 

Tebakanku, salah seorang dari mereka adalah paranormal. 

Pernah di suatu waktu pada tahun pertama masa perkuliahan, 

aku dipanggil oleh seorang senior gondrong, “Eh anjing! Kalo lewat 

sini seenggaknya bilang permisi dong!” Wah orang ini hebat sekali. 

Aku harus hormat kepadanya. Terakhir aku tahu kalau 

panggilannya adalah Bang Jek. Aku pun cukup sering diajak 

nongkrong olehnya. Diajak mabuk-mabukan sampai narkobaan 

pun pernah. Tentunya itu tidak gratis. Aku diminta untuk 

memijatnya kalau dia sedang capek atau menjadi samsak tinjunya 

ketika ia sedang kesal setelah ditolak perempuan. Berita baiknya, aku 

sudah cukup terbiasa dengan peran semacam ini.

Di tahun kedua, aku mendengar kabar bahwa Bang Jek 

ditangkap Polisi karena dugaan kuat menjual sabu di kampus. 

Kasihan sekali. Yang aku salut adalah dia tidak turut melaporkanku 
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 pada polisi. Kalau tidak, mungkin aku juga akan dipenjara. Aku pun 

mulai jarang bergaul dengan para senior sejak saat itu dan mulai 

bergaul dengan teman seangkatanku. Mereka tidak begitu 

menyenangkan sebenarnya. Alasannya satu, tidak ada seorang pun 

di antara mereka yang merupakan paranormal. Tidak ada yang tahu 

bahwa aku ini adalah seekor anjing. Mereka memanggilku dengan 

namaku, “Gandhi.”

Aku pun turut berkenalan dengan cewek-cewek, sampai salah 

seorang dari mereka menjadi pacarku, Tiara namanya. Dia cantik, 

perawakannya menyenangkan. Rambut hitam legam sebahu, kulit 

kuning langsat bersih, tingginya lima senti di bawahku. Aku 

berkenalan dengannya ketika jam makan siang di kantin. Saat itu, 

katanya dia baru saja kehilangan dompet dan tidak bisa makan siang. 

Aku pun meminjamkannya uang kepadanya. Sejak saat itu kami pun 

menjadi dekat. Aku pun memutuskan untuk menembaknya dua 

minggu setelah momen itu. Aku diterima.

Selayaknya orang pacaran pada umumnya, kami pun sering 

menghabiskan waktu bersama kemana-mana. Biasa saja sih 

sebenarnya. Yang tidak biasa hanya satu. Setelah 5 bulan berpacaran 

tiba-tiba Tiara menelponku untuk meminjam uang sebesar 1 juta 

rupiah. Untuk biaya berobat ibunya, katanya. Sebagai pacar yang 

baik, tentu saja aku meminjaminya uang tabunganku. Apa pun akan 

kulakukan untuk orang terkasihku. 

Meski demikian, keesokan harinya ia tidak dapat dihubungi dan 

tidak datang juga ke kampus. Aku mencarinya kemana-mana, 

melacak alamat kosnya, menghubungi nomor rumahnya yang ia 

taruh di database kampus, sampai mengunjungi alamat rumahnya di 

kota sebelah. Namun, semuanya nihil. Ia hilang bagai hantu. Padahal 

aku sangat merindukannya. Alhasil tahun-tahun selanjutnya aku 

menghabiskan masa kuliahku dengan melakukan pekerjaan apa pun, 
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dari penjaga minimarket sampai menjajakan jasa joki pun aku 

kerjakan. Begitulah, membosankan untuk diceritakan sebenarnya, 

jadi tidak usah.

Ah sudahlah, lama-lama memuakkan juga memberikan kadar 

positif berlebih di dalam cerita ini. Tentu saja aku muak dengan 

semua ini. Bodoh sekali kalau kau pikir aku benar-benar 

menganggap semuanya sesuai dengan apa yang aku bicarakan. 

Anjing. Akan tetapi, terima kasih sudah mendengarkan, meski kau 

tahu sejak awal semua ini sama sekali tidak ada artinya. Jadi, di sinilah 

aku sekarang. Di kamar kos sempit dengan tali tambang yang aku 

beli tadi siang di toko bangunan terdekat. Mungkin malam ini juga 

aku akan memberontak, tunggu saja.

oleh xyzxcxzv 
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Menghamba pada denyut espotik katedral berapi, jiwa-jiwa 

gelisah tenang terkubur di bawah praksis bara gila. Akankah 

kau telan dunia seisinya, wahai bocah? Bersediakah kau 

memikul seluruh amarah serta keputusasaanmu dan 

membawanya pada kami semua? Pembalasan mengerikan 

untuk menyucikan kenyataan dari seluruh kepalsuannya. 

Tak ada jawaban selain kobaran api, tak ada pilihan selain 

tumbuh menjadi tokoh utama dalam tragedi ini. Sungguh, 

kelak dosa-dosa atas ketaatan kita pada kebenaran akan 

menyeret kita menuju gelap kematian.





Sejak matahari belum terlihat sempurna hingga hampir 

menghilang di ufuk barat, hari itu sama seperti hari sebelumnya, 

semua berjalan seperti biasa. Hanya saja, semuanya memang terasa 

lebih hening. Sehabis menyelesaikan rutinitas dan jadwal, aku 

langsung bergegas kembali ke rumah, mandi, dan mengganti 

pakaian lalu mengemas barang-barang yang akan dibawa besok. Tak 

ada yang menggangguku saat itu, bahkan pikiran-pikiran buruk 

mengenai hari esok yang biasa menghantui kepala pun tak lagi 

muncul. Pikiranku hanya tertuju pada satu hal, bahwa besok aku 

akan bertemu dengan perempuan yang aku cinta. Setelah selesai 

mengemasi barang, aku melirik ke arah jam yang sudah 

menunjukkan pukul dua belas malam lebih tiga belas menit. Sebelum 

tidur, aku menyempatkan mengirim pesan terlebih dahulu kepada 

perempuan yang aku cintai, untuk memastikan bahwa besok jam 

setengah sepuluh pagi aku bisa memulai perjalanan untuk 

menemuinya. Malam itu tidurku tak terlalu nyenyak sebenarnya, 

seperti biasa, tapi cukup untuk memulihkan energi yang terkuras 

habis setelah menjalani rutinitas dan jadwal yang sebenarnya sudah 

mulai membosankan.

Hari sudah pagi, aku terbangun dan membuka tirai jendela 

kamar lalu menengok ke arah luar. Berdiri sejenak dalam 

keheningan. Seketika aku merasa seperti di atas awan, mengambang 

dan tak tahu arah. Aku terus berdiri dan termenung  sambil melihat 

sekitarku; sepertinya pagi ini matahari terbit kesiangan, di luar pun 

sepi tak seperti biasanya, padahal hari-hari sebelumnya orang masih 

sibuk lalu lalang seperti sedang dikejar oleh sesuatu yang tak kasat 

mata, tapi hari itu kota tampak seperti kota rantau ditinggal eksodus 

Tanpa kepastian, hanya memajukan harapan; 

aku hanya ingin menemuimu

37



di masa libur hari raya. Setelah terpaku cukup lama di depan jendela 

kamar, aku memutuskan untuk membereskan kamar lalu bersiap 

untuk melakukan perjalanan untuk menemui seseorang yang aku 

cinta.

Tak hanya sepi, hari itu cuacanya pun seperti tidak 

mendukungku. Pukul sembilan pagi angin bertiup sangat kencang, 

mendung hitam menggantung disertai ledakan-ledakan halilintar 

yang terdengar sangat riuh di langit. Memberikan isyarat bahwa tak 

lama lagi hujan lebat akan segera turun. Sialan, aku menggerutu. 

Pesan yang aku kirim semalam belum juga dibalas, meski begitu aku 

tak begitu memperdulikan, toh tanpa dikabari pun seharusnya sudah 

sama-sama tahu bahwa hari ini aku akan mengunjunginya karena 

memang ini sudah direncanakan sejak jauh hari.

Menunggangi kuda besi dengan kecepatan di atas rata-rata, 

berharap agar bisa tiba sebelum turun hujan. Aku bahkan tak 

mempedulikan peringatan “kurangi kecepatan” dari si tukang 

memerintah yang tertera di papan iklan sepanjang jalan. “Sebagai 

tindakan pemberontakan ahahaha,” kataku sambil tertawa. Tapi 

memang saat itu jalanan sangat sepi, tak ada salahnya untuk melaju 

dengan kecepatan di atas rata-rata selama bisa tetap menjaga fokus 

dan berhati-hati, pikirku. Di tengah perjalanan dering ponselku 

berbunyi, aku tahu itu dari dia tapi aku mengabaikannya dan terus 

melanjutkan perjalanan karena aku ingin bisa tiba sebelum hujan 

turun. Dengan kecepatan di atas rata-rata dan kondisi jalanan saat itu 

yang sedang sepi, tak butuh waktu satu jam aku pun tiba di 

pertengahan antara kota yang kutinggali dengan kotanya, melewati 

sebuah desa dan sekumpulan orang yang sedang kerja bakti. Aku 

mengurangi kecepatan sambil memperhatikan sekitar, terlihat 

sebagian orang sibuk membersihkan gorong-gorong, sebagiannya 

lagi membuat slogan-slogan seruan mengenai pentingnya menjaga 
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lingkungan, ada juga yang hanya haha-hihi. Kondisi yang sama 

sekali tidak aneh karena di setiap kerja bakti rasanya memang selalu 

seperti itu. Semuanya wajar-wajar saja. Sampai ketika aku melihat 

sebuah slogan seruan agar manusia bisa lebih menyatu dengan alam. 

Aku berhenti sejenak. “Sebentar, untuk apa mereka menyerukan 

suatu hal yang sudah sangat jelas diketahui oleh banyak orang,  

apakah mereka tidak sadar bahwa kita semua adalah alam semesta itu 

sendiri, lalu mengapa kita perlu melakukan sesuatu agar bisa 

menyatu dengan alam? Hahaha aneh tapi bodo amatlah, ngapain juga 

aku memikirkan hal seperti itu?” Pikirku sambil kembali 

melanjutkan perjalanan.

Tiba-tiba di jalan yang tak kuketahui namanya, hujan turun 

sangat deras dan membasahiku. Aku berhenti di sebuah warung kopi 

untuk berteduh. Membeli secangkir kopi dan sebungkus rokok 

sebagai teman berteduh. Sambil menunggu kopi datang, aku 

menyulut rokok, ini batang pertama yang aku bakar hari ini, sambil 

terpaku ke arah jalanan yang berkabut akibat hujan deras. Aku 

teringat pesan yang belum sempat dibalas. Aku bergegas mengambil 

handphone yang tersimpan di dalam tas pinggang dan membaca 

pesan dari kekasihku.

“Iya, hati-hati di perjalanan. Sesuai apa yang aku bilang tempo 

hari, aku mau masak buat makan malam kita nanti. Sampai jumpa 

sayang.” Tepat seperti apa yang diperkirakan, ia memintaku untuk 

berhati-hati saat mengendarai motorku.

“Hahaha iya, nanti aku coba. Ini aku sudah setengah perjalanan, 

tapi di sini hujan deras, sekarang aku sedang berteduh. Nanti begitu 

hujan reda, aku lanjut jalan. Sampai jumpa sayang.” Balasku sambil 

tersenyum sendiri seperti habis menelan jamur magic dari tahi sapi 

pilihan.
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Dia adalah perempuan cantik, pintar, dan tentu saja seksi. Dia 

adalah alasan mengapa aku bekerja keras meskipun payah. Teman-

temanku bilang itu penghambaan? Hahaha, bukan, this is love. Itu 

pembelaanku. Hubunganku dengannya dimulai di penghujung 

bulan Februari lalu. Beberapa bulan setelahnya aku pun sering 

memikirkannya dan ingin menemuinya untuk menyampaikan 

sesuatu yang perlu kukatakan kepadanya. Teman-temanku selalu 

menyajikan asupan bergizi untuk menambah rasa pesimisme agar 

tidak terjatuh karena harapanku sendiri, tapi dalam kasus ini rasanya 

aku tidak bisa sepesimis itu. Ya mungkin dia tidak akan tertarik, tapi 

aku tetap ingin mengatakannya. Didengar atau tidak, dibalas atau 

tidak; bodo amat sih. Pikirku saat itu.

Kopi yang aku pesan untuk menemaniku berteduh sudah 

datang. Tak terasa sudah tiga batang rokok aku habiskan, jam 

menunjukkan pukul sebelas siang lewat sembilan menit dan hujan 

tak kunjung reda juga. Aku memberi kabar padanya mengenai 

situasi dan kondisi yang sedang aku hadapi, di sini hujan semakin 

deras kemungkinan aku akan terlambat tiba dari waktu yang sudah 

diperkirakan.

Setelah sempat tertidur karena bosan menunggu cukup lama, 

karena hujan sudah tak sederas sebelumnya, aku pun memutuskan 

untuk melanjutkan perjalanan. Aku tiba di kediamannya jam dua 

lewat tiga belas menit dengan kondisi sedikit basah. Dia 

menyambutku dengan pelukan hangat, mempersilahkan masuk dan 

menyarankan untuk beristirahat.

“Ayo masuk aja, terus kamu ganti baju dulu. Aku mau bikin teh 

buat kamu biar ga masuk angin habis itu kamu istirahat.” Katanya. 

Aku mengangguk mengiyakan.

Setelah beristirahat dan mengobrolkan hal-hal kecil sampai 

waktu makan malam, kami makan malam sambil sesekali membahas 
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 yang telah lalu. Hal sederhana yang cukup membahagiakan bagi 

kami berdua. Ketika selesai makan, dia menatapku dan berkata, “Di 

luar hujan deras, dan kita makan malam berdua di sini. Ditemani 

lagu-lagu yang kita suka. Romantis.” Ujarnya padaku.

Sambil tersenyum, aku menjawab “Sekalipun di luar sana huru-

hara, asal denganmu itu romantis, sayang.” Jawabku sambil 

menatapnya dengan penuh keyakinan.

“Hahahaha,” dia hanya tertawa.

“Kenapa tertawa?” Tanyaku heran.

Tanpa menjawab, ia  menghampiri dan memelukku. Diam. 

Hangat.

“Nanti, setelah aku tiba di rumah, mungkin hujan akan sama 

sekali berbeda dengan saat ini…”

“...”

“Tanpamu, hujan sepertinya tak akan sehangat ini.” Katanya.

“Hehe, iya. Menyedihkan.” Jawabku.

Ia pun bertanya padaku mengenai sesuatu yang ingin aku 

katakan. Aku bisa saja mengurungkan niatku karena aku paham 

betul bahwa ini bukanlah saat yang tepat, tapi masalah cinta tetaplah 

sebuah perasaan belaka. Sebagaimana perasaan-perasaan yang lain, 

cinta pun dapat datang dan pergi kapan saja. Setiap waktu. Tak ada 

yang mampu mengendalikan dan menghentikannya, hanya mampu 

berpura-pura untuk tidak merasakannya. Maka pada malam itu, 

seperti yang Carsie Blanton katakan, “Dibandingkan berpura-pura 

tak merasakannya atau berupaya mengabaikannya, aku ingin 

menyatakan apa yang kurasa; aku jatuh cinta.”

Sebelum berbicara kepadanya, aku memindahkan lagu yang 

kami putar, Daft Punk - Something About Us. “Agar lebih romantis,” 
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kataku sambil tersenyum. Bagiku pribadi, single tersebut adalah 

yang paling romantis. Kuputarlah lagunya dengan volume yang 

tidak terlalu keras agar apa yang aku katakan tetap bisa terdengar 

jelas dan tidak menimbulkan kesalahpahaman.

“Jadi gini, mungkin agak terdengar absurd, tapi sebenarnya aku 

menyukaimu sudah cukup lama, bahkan jauh sebelum kita menjalin 

komunikasi yang cukup intens. Dari percakapan awal saat itu, aku 

tak pernah menyangka bahwa kita akan bisa sampai di titik ini. 

Semuanya benar-benar di luar dugaan. Aku mengagumimu, itu dulu 

tapi saat ini aku merasakannya dengan hal yang berbeda, sejak saat 

itu sampai sekarang aku tak sekadar mengagumi, namun aku juga 

mencintai dan menyayangimu.” Kataku sambil menatap tajam.

Malam itu, aku telah menegaskan kembali perasaanku untuk 

yang entah kalinya. Akan tetapi, ini adalah pertama kalinya 

kuungkapkan secara langsung dan sangat serius. Aku tak pernah 

bosan menunjukkan kepada orang yang aku cintai bahwa aku sedang 

mencintainya. Dia terdiam tanpa kata lalu memelukku, semakin erat 

dari sebelumnya malah. Entah apa maksud pasti dibalik pelukannya, 

tapi aku tidak mempermasalahkan itu. Seperti rencanaku di awal; 

tanpa kepastian, hanya memajukan harapan; aku ingin 

menemuinya. Kami pun saling peluk diiringi lagu daft punk.

“It might not be the right time

I might not be the right one

But there's something about us I want to say

Cause there's something between us anyway

I might not be the right one

It might not be the right time

But there's something about us i've got to do

Some kind of secret I will share with you
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I need you more than anything in my life

I want you more than anything in my life

I'll miss you more than anyone in my life

I love you more than anyone in my life”

Setelah malam itu hingga hari terakhir sebelum aku harus 

kembali pulang, aku sangat menikmati waktu-waktu bersamanya. 

Ada banyak kenangan yang tercipta malam itu. Yang jelas, dia sosok 

yang aku harapkan dan inginkan. Aku mencintainya. Romantis, ya, 

tentu. Suasana seperti apapun bisa terjadi dalam sebuah cerita fiksi 

sementara dalam kehidupan nyata, hal seperti itu sangat jarang 

terjadi, mungkin hampir mustahil terjadi.

“The time is right to put my arms around you

You're feeling right, you wrap your arms around too

But suddenly I feel the shining sun 

before I knew it this dream was all gone

I don't know what to do about this dream and you

I wish this dream comes true.”

oleh arnitjetta
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Mengembarai margin keterasingan, api membakar hijau, 

menyisakan kekecewaan di antara melodi dan derau. Segala 

hal dan interaksi di antara kesemuanya, bagaimana pun 

kontradiktif dan inkonsisten,sepenuhnya indah, sepenuhnya 

suci—mimpi-mimpi lahir dari pemahaman tersebut, bahwa 

kita harus memelihara segala sesuatu tanpa menghentikan 

gerakannya, tanpa mencuri sedikit pun nyala mereka.





Malam sampai pagi sampai malam lagi. Kutatap malam menuju 

pagi yang menyakiti hati. Apakah seorang pria harus kuat menatap 

pagi? Hingga sendi-sendi tak boleh sendu? Apakah pria tak boleh 

indah? Dengan kulit bagai porselen dan sedikit gemulai?

Aku, di sebuah kamar bercat putih hampir mati, menenggak 

butir demi butir, harusnya satu butir, namun tidak dengan malam 

ini. Dengan mata menggantung pada kekosongan, kulempar 

pandangan ke arah pintu kamar mandi yang terbuka. Dia bergoyang 

tanpa ada angin bertiup, seakan mesra—mengajak menari bersama, 

tapi apa daya, diri ini tak bisa. Semula pintu itu bergoyang bagai 

ditiup angin, goyangannya lembut berirama, lalu perlahan berubah 

menjadi goncangan, seperti ada yang menggoncang dengan marah. 

Iya! Pintu itu seakan marah, mendapati kenyataan terpaku pada 

dinding, dia berusaha lepas, bebas dan tak terbelenggu. Pintu kamar 

mandi itu lupa, sekuat apapun usahanya, dia akan selalu terpaku di 

sana. Dia bisa lepas, tapi apakah dia bisa berdiri tanpa adanya 

dinding? Apakah dia bisa berguna tanpa adanya dinding? Ah, pintu 

itu terlalu pongah, terlalu percaya pada diri yang akhirnya membawa 

kehancuran untuknya sendiri. 

Goncangan pada pintu kamar mandi itu berhenti, mungkin dia 

lelah, buat apa memaksakan diri? Bukankah memang lemah? Sudah-

sudah, mengapa tidak menyerah? Wahai pintu kamar mandi. Suara 

yang sering kudengar masuk ke telinga, jelas! itu suara kuku yang 

dibaretkan ke dinding, suaranya sangat kecil, tapi pengalamanku 

dengan suara itu membuat pendengaranku peka terhadapnya. 

Selimut tipis berwarna merah muda yang pudar memutih kutarik 

dan kututupi sekujur tubuhku. Aku tidak ingin mendengar atau 

sampai melihat hal-hal tak masuk akal. 

Ketukan
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Kecurigaanku muncul, tak mungkin gangguan ini bakal 

berhenti, sedini ini. Engsel pintu depan yang mengarah ke ruang 

tamu bergerak seperti ada yang berusaha membukanya, kencang, 

seperti ada orang yang terburu-buru ingin masuk, padahal pintu itu 

tak dikunci, dengan dorongan sedikit dan ditambah putaran engsel 

kekiri, maka pintu itu akan terbuka, mengapa susah payah membuka 

bila memang itu tujuannya? Sayangnya tidak, bajingan ini! Dia pasti 

sengaja mengganggu hari-hariku. Dalam kesunyian ruang kamar, 

suara-suara itu pun perlahan berhenti. Bersama kecurigaanku tadi, 

muncul lah suara baru, kali ini pintu yang mengarah ke ruang tamu 

diketuk!

Terdengar suara pintu diketuk satu kali.

"Aku dengar tapi memilih diam".

Suara pintu diketuk dua kali

"Siapa! siapa!".

Suara pintu diketuk tiga kali.

"Pergi! pergi!".

Suara pintu diketuk empat kali.

"Kalau memang ingin kemari, lekas masuk lalu jawab aku!"

Pintu itu terbuka dan tak ada seorang pun terlihat.

"Siapa disana?!"

"Kalau begini, lebih baik mati!” Suara misterius itu, tiba-tiba 

muncul merasuk kedalam telinga, "Segera.”

✶✶✶

Obat tidur sangat menakutkan, ketika menempel di ujung lidah, 

sekejap bulan berganti mentari. Terbaring di atas kasur dan dihantui 

adalah rutinitasku setiap malam.  
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Pengantar galon biadab itu 

menjual keindahanku, kemolekan dan putih kulitku di gawai para 

khalayak ramai—sirna. Masa depanku hilang dalam waktu sepuluh 

menit. Tubuhku kaget, otakku terhenti dan jiwaku mati. Harkat 

martabat seorang pria telah tenggelam dalam lautan kenyataan.

Setiap hari aku hanya terbaring di kasur, makan dan minum di 

antar oleh bibi tua yang tinggal di dekat rumah, begitu pun urusan 

buang membuang, bibi tua yang mengurusi. Keluargaku tidak kaya, 

itu yang membuat mereka harus kerja pagi, pulang malam, 

sedangkan aku, di sini lumpuh, dari pinggul sampai kaki, 

menghadapi malam-malam sendiri, hari-hari sendiri, untuk 

menghabiskan hari tak banyak yang bisa yang kulakukan lagi.

Pagi menjelang siang yang sangat aneh, sandaran kasur dari besi 

yang kini sudah berkarat, tempatku meletakkan kepala—bergoyang. 

Kasur ini seakan mengikuti irama napas, detak jantung, dan denyut 

nadiku. Dia bergerak perlahan-lahan, aku menikmatinya secara 

seksama, seolah-olah ada sosok lain di belakangku, akhirnya aku tak 

sendiri. 

Rasanya tak masuk akal bila tembok bata bisa bergoyang, ini 

bukan gempa, dia hidup! Terlalu lama sepertinya aku menikmati 

goyangan ini sehingga rasa awal ditemani berubah menjadi sebal, 

bukankah suatu hal yang konstan itu menyebalkan?

Didorong rasa penasaran yang membuncah, kudorong 

sandaran kasur itu ke belakang dengan punggungku, agar siapa pun 

yang ada di balik tembok paham—aku sebal! Tanpa disangka, tanpa 

dinyana, tembok itu membalas! Aku semakin sebal, mengapa 

tembok bercat putih itu menjadi sangat menyebalkan?! Kuketuk 

perlahan, tidak terlalu kencang, tidak juga terlalu pelan, sebab tujuan 

utamanya agar siapa pun di balik tembok paham bahwa aku sebal!

merenggut mimpiku. Keinginan 
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Ketukanku dibalas, bajingan! Betapa biadabnya siapa pun yang 

ada di balik tembok itu! Aku tak habis pikir, apa yang dia inginkan 

dari pria lumpuh sepertiku. Kubiarkan tembok itu beberapa menit, 

tetap kurasakan goyangannya yang menyebalkan, sekali lagi, itu 

bukan gempa! Ada sosok di balik tembok itu! Aku percaya! Aku 

yakin! Nagai orang yang ingin bersin lalu diganggu, seperti itulah 

kesebalanku sekarang.

Suara ketukan muncul tanpa kupancing, sekali, dua kali, tiga 

kali, empat kali! Bajingan itu mengetuk tembok itu empat kali! 

Sekarang kugedor tembok  dengan keras, kencang dan penuh 

amarah, sekarang rasa sesalku telah berubah menjadi marah, seakan 

jeritan serigala muncul dari rongga paru-paru berjalan menuju pita 

suara lalu ke artikulator yang menghasilkan jeritan kekesalan yang 

nyaring—aku teriak sekencang-kencangnya. Aku meronta gila, aku 

marah, aku sedih, mengapa kejadian ini bisa terjadi padaku? 

Kubenturkan kepalaku ke tembok sebagai tanda menyerah, betapa 

sengsaranya orang lumpuh dan merana ini.

Seperti siang yang mulai redup, perlawananku pun begitu. 

Goyangan tembok makin kencang, diiringi ketukan yang lebih mirip 

gedoran, aku sekarang hanya bisa menangis, kalau bisa berlari, sudah 

kutinggalkan tempat ini. Tiba-tiba, suara berbisik terdengar samar, 

apakah ini dari balik tembok? Mengapa temboknya tak bergoyang 

dan digedor lagi? Sungguh aneh, namun perhatianku sekarang 

berganti pada apa yang dibicarakan suara-suara samar itu, suaranya 

terdengar seperti desahan, bukan-bukan, itu rintihan, mungkin 

dengan kenikmatan, tapi bisa jadi bukan, itu suara kesakitan! dengan 

penasaran yang bercampur ketakutan, kutempelkan daun telinga ke 

tembok agar terdengar jelas suara apa itu.

“Ah…” Suara perlahan dan penuh hembusan napas.
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“Argh…” Suara kembali terdengar perlahan, kali ini berisi 

geraman.

“Aaaaaaaaaa!!!” Suara jeritan memekakan telinga, menusuk 

jantung dan membuat kulitku memucat ketakutan diiringi keringat 

dingin yang mengucur deras.

Aku merinding dan membatu, keberanianku telah pergi, seperti 

matahari hari ini.

✶✶✶

Malam kembali tiba, bayangkan saja betapa menderitanya aku 

menghadapi hari-hari? Aku sebagai pria, aku sebagai orang lumpuh, 

aku sebagai seorang yang dihantui suara-suara. Apakah hidup hanya 

untuk menderita? Apakah mati adalah akhir dari penderitaan? Tidak 

ada yang tahu. Sebelum terlahir, aku tidak pernah terpikir bahwa 

kehidupan akan semenderita ini. Ketika aku mati? Bisa jadi 

penderitaannya lebih parah dari ini, tidak ada yang tahu, tidak ada 

yang pernah berbicara, tentang bagaimana kehidupan setelah mati. 

Orang-orang yang didiagnosis mati suri pun hidup lagi, jika mati itu 

tak hidup, berarti siapapun yang katanya pernah mati, dia tidak 

pernah mati, karena dia bercerita setelah hidup lagi.

Ketukan itu muncul lagi, seperti halnya ketukan pengantar 

galon yang datang ke kosanku pada pukul sepuluh pagi saat orang-

orang sibuk urusannya masing-masing.

Suara ketukan pertama terdengar, hanya sekali.

Suara itu tak terdengar jelas, mungkin karena saat itu aku sedang 

sibuk mengeringkan tubuh. Saat itu juga aku tak tau bahwa sepuluh 

menit dari dua puluh empat tahun hidupku sangat berarti.Teringat 

jelas detail kejadian itu. Senin, hari yang paling kelam di antara 

semua hari. Kamar kos sepi penghuni, hanya ada aku seorang, 
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memang hari itu aku meliburkan diri dari menjajakan gawai di pasar 

besar. Seorang pria yang memiliki mimpi menjadi model iklan gawai 

harus bekerja menjadi penjaja gawai demi cita-citanya itu. Mengapa 

kuterima pekerjaan ini? Karena seleksi yang dilakukan hanya 

perkara urusan tampang, oleh sebab itu aku mengambil pekerjaan 

ini, urusan soal tampang, dahulu aku amat sombong dan sering 

membicarakannya. 

Terdengar dua kali suara ketukan.

Aku segera menyadari ada orang di luar, aku pun bergegas 

sampai lupa kalau hanya mengenakan handuk, dadaku yang bidang 

pun terekspos. 

Kuhampiri pintu dan kubuka. Ternyata pengantar galon, aku 

memesannya pagi itu, kupersilahkan dia masuk dan kuminta untuk 

memasangkan galon ke dispenser. Bukannya tak kuat, hanya saja aku 

sedang tak mau. Ketika sedang memasang galon, pengantar itu 

sedikit mengendus, mungkin aroma musk parfumku tercium 

olehnya. Setelah kubayar lalu pergilah dia.

Terdengar tiga kali suara ketukan. Aku tidak berpikir siapa yang 

ada di balik pintu, refleks saja aku bergegas menuju pintu depan dan 

membukanya.

Pengantar galon itu lagi, matanya tajam, seakan mengiris 

dadaku perlahan, naik ke leher, lalu ke sepasang bola mataku. Selang 

beberapa detik kemudian, dia meraih kepalaku, membungkam 

mulutku dengan bibir hitam yang berbau tembakau diiringi dengan 

cengkraman pada kemaluanku. Aku meronta gila, namun tenaganya 

lebih besar, dia memperkosaku. Aku ingat setiap detik yang terlewat, 

tergambar jelas dalam otakku bagai lukisan Tarquin and Lucretia 

karya Titian. Sepuluh menit yang merubah hidupku, aku beku saat 

itu, setelah sepuluh menit terlewati, entah dari mana tenagaku 

kembali, dan aku pun berteriak sekencang-kencangnya.
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Singkat cerita, khalayak disekitar kostku menghampiri asal 

muasal suara teriakan, mereka tak percaya dengan kejadian di 

depannya. Mereka melihatku terkulai lemas dengan kegagahannya 

menancap di pembuanganku, pukul memukul terjadi, semua orang 

yang datang karena ada keributan menghadiahkan tinju ke wajah 

pengantar galon itu.

Tiga hantaman ke daun pintu, sekarat, dengan wajah yang 

hampir tak berbentuk, kepalanya dihantamkan kembali ke daun 

pintu, tiga kali! Setelah itu, terdengar ketukan benda tumpul dari 

luar daun pintu sebanyak empat kali, ternyata polisi, mereka pun 

berusaha melerai, tapi tidak ada lagi yang bisa dilerai, sebab seperti 

puding yang jatuh berantakan ke lantai, pengantar galon itu hancur 

berantakan dan mati.

Lalu malam ini, apakah aku harus menelan lebih dari satu butir 

lagi, sebab suara-suara ketukan itu terdengar lagi.

oleh Yurie A.T.
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Bantal menangisi embrio berlapis lilin, besok pagi di tepi 

sungai biru kita akan minum darah Bapa. Bakar dan 

sterilkan. Pisau malam merajah daging porselen. Kepala 

cakrawala tertunduk memandangi hutan merah dan ratusan 

kuil langit, hati mereka terbuka ke bulan, terjalin dalam abu. 

Seorang hamba baru saja lahir ke dunia, hanya mengenal 

darah dan air mata, tanpa dosa kesucian, tanpa harapan.





Kala itu aku duduk di tepi danau sambil menikmati matahari 

yang kian menjorok ke barat. Danau yang dikelilingi taman bermain 

di tengah kota dengan pepohonan rindang ini memang sangat cocok 

sebagai tempat pelarian bagi jiwa-jiwa yang butuh ketenangan. 

Larut dalam lamunan, tiba-tiba ada sesuatu yang menabrak 

punggungku.

“Kak, tolong lempar bolanya kesini dong!” Teriak anak kecil 

yang berada di tengah taman, menunggu bola yang aku pegang 

bersama kedua orang tuanya. Aku lalu menendang pelan bola itu 

agar sampai ke tempat mereka. Bola ditangkap, ayah dari anak 

tersebut lalu mengucap terima kasih sembari melambaikan tangan 

ke arahku. Aku balas lambaian tangannya lalu tersenyum dan 

mengangguk. Mereka kembali bermain bola dengan asyiknya dan 

aku pun kembali duduk menikmati pemandangan danau di depanku.

“Keluarga yang bahagia,” gumamku pelan.

Sejenak pikiranku melayang mengingat kejadian masa lalu saat 

aku masih kecil. Kala itu ayah memilih untuk meninggalkan rumah, 

meninggalkanku dan ibu hanya karena tak kuat menahan tekanan 

dari kedua orang tua ibu. Saat itu ayah menganggur, berkali-kali 

melamar pekerjaan tapi tak kunjung dipanggil juga. Ditambah pula 

ibu yang juga tidak bekerja sementara kami masih menumpang 

tinggal di rumah orang tua ibu. Keadaan kami sungguh 

menyedihkan kala itu, yang kudengar setiap hari hanyalah 

pertengkaran mereka, seolah mereka lupa bahwa aku masih terlalu 

kecil untuk bisa mencerna dan memahami itu semua. Tak lama 

setelah ayah meninggalkan rumah, ibu menggugat cerai atas paksaan 

dari keluarga ibu. 

 Kehilangan Adalah Teman Baik dalam Hidupku
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Saat itu aku tidak tahu apa itu perceraian, yang kutahu hanyalah 

ayah sudah tidak lagi di rumah, aku sudah tidak bisa bertemu dengan 

ayah. Hidup menjadi semakin berat karena ibu harus menggantikan 

posisi ayah sebagai tulang punggung keluarga dan segala 

keinginanku harus aku tahan agar tidak memberatkan ibu. Tahun 

berganti, aku beranjak dewasa dan mulai tahu arti makna dari 

perceraian.

Sejak saat itu aku bertekad ingin mempersatukan ayah dan ibu 

kembali. Dalam benakku, jika tidak bisa benar-benar menjadi 

keluarga yang sempurna setidaknya aku mempunyai keluarga yang 

utuh. Pada suatu hari semesta berpihak padaku, aku dipertemukan 

dengan ayah lagi di sebuah mall daerah tempat tinggalku. Disana 

kami bermain berdua di timezone, makan es krim, dan makan siang 

bersama sambil bercerita banyak tentang apa saja. Disela-sela 

perbincangan kami, ayah mengatakan bahwa ayah sudah menikah 

lagi dan mempunyai satu anak dari pernikahan tersebut. Saat itu 

juga, aku merasa seolah dunia runtuh di atas kepalaku. Hancur sudah 

impianku mempersatukan kembali ayah dan ibu.

Aku tersadar dari lamunan ketika ada yang menepuk bahuku 

berkali-kali.

“Kin, Kina, Kin! Woy lu kenapa? Serem amat ngelamun di 

pinggiran danau kaya gini, ntar kalo kecebur baru tahu rasa deh Lu!” 

Ucap Ara sembari memberikan satu cup kopi.

“Apaan si Ra, ganggu orang lagi nostalgia aja. Lama amat sih Lu? 

Dari mana aja, gue nunggu sampe berlumut nih.” Sembari 

menyeruput kopi yang diberikan Ara.

“Anjir! Pait banget sih kopinya.” Umpatku sambil berusaha 

memuntahkan lagi kopi yang sudah terlanjur aku telan.
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“Eh Nona, maaf-maaf nih ya. Anda nitip kopi Americano, dua 

sloki lagi, ya mana gak pahit. Lagian Lu tuh aneh banget, mau manis 

ya makan es krim jangan minum kopi, mana ngajak ketemuan siang 

bolong begini. Untung udah jam pulang kerja gue. Trus ini gak ada 

hujan gak ada geledek tiba-tiba minta dibeliin Americano dua sloki 

pula, gak habis pikir gue punya temen kaya Lu.” Gerutu Ara panjang 

lebar.

“Hahaha. Cerewet amat sih Lu Ra, gak capek apa pulang kerja 

terus ngomelin gue? Lagian Lu tuh sekarang punya hobi ngelamun 

ya semenjak putus sama Rio?”

“Huft. Gue gak mau ngeiyain tapi gue juga gak bisa pungkirin 

itu.” Jawabku dengan nada melemah.”

“Kin, gua paham kok kalo emang gak ada perpisahan yang 

mudah. Terlepas dari Lu bisa ketemu atau engga sama Rio, tapi 

seenggaknya Lu harus tahu bahwa life must go on.” Ucap Ara 

sembari menepuk pelan punggungku.

“Tapi gua rasa semua orang yang ada di sekitar gua, yang deket 

sama gua tuh, perlahan-lahan menjauh, lama-lama menghilang trus 

ntar pas papasan berasa orang gak kenal.”

Tawa Ara meledak, “Ya terus Lu pengennya gimana? Kalo 

ketemu Rio dia manggil Lu? Trus nyemperin lu sekalian cipika-

cipiki gitu?”

“Ihhh, bukan gitu juga kali Ra maksud gua.” Jawabku tidak 

semangat.

“Ya,  maaf kalo gua salah, lagian Lu tuh kenapa sih? Kalo ada apa-

apa cerita dong sama gua, buat apa coba Lu punya temen yang selalu 

siap di samping Lu, kalo Lunya malah nyembunyiin perasaan, malah 

nyembunyiin masalah yang lagi Lu hadapi. Ayolah cerita, gua siap 

dengerin dan bagi pendapat gua ke Lu, Kin, percaya deh!”
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Sesaat suasana hening, serasa enggan menjawab kalimat Ara 

barusan, tapi dalam hati aku mengucap syukur. Setidaknya ada Ara, 

satu-satunya teman yang selalu di sampingku ketika aku butuh. 

Walaupun aku yakin setelah ini Ara pasti meninggalkanku sendirian 

lagi. Ara selalu seperti itu, manusia super sibuk ini kurasa tidak 

pernah merasa kesepian, mungkin juga memikirkannya saja Ara tak 

sempat. Dari sekian banyak teman yang aku punya, hanya Ara yang 

selalu meluangkan waktunya walaupun sebentar.

“Kin, Lu jangan sedih terus dong. Kalo emang lagi ada masalah 

atau ngerasa suntuk di kos, Lu bisa kok nginep di rumah gua nanti 

gua bilang ke mama deh biar masakin makanan kesukaan Lu , kalo 

perlu gua bakalan suruh supir papa biar jemput Lu di kosan.” Ucap 

Ara menenangkan sambil mengusap punggungku.

“Gua kangen ayah gua Ra….” Satu kalimat terucap dari mulutku, 

diiringi butiran air mata yang tiba-tiba turun membasahi pipiku.

Ara tetap diam sambil terus mengelus punggungku berusaha 

menenangkan.

“Dari kecil, kehilangan serasa udah jadi temen baik gua. Ayah 

adalah awal dari kehilangan yang selalu gua takutin Ra. Ayah yang 

dulu selalu gua doain biar bisa balik lagi sama ibu, biar gua bisa punya 

keluarga yang utuh lagi.”

Air mataku turun semakin deras, berkali-kali menyekanya pun 

rasanya percuma. Aku meringkuk memeluk lutut dan membiarkan 

air mata ini keluar sepuasnya.

“Semenjak kenal sama Rio, hidup gue berasa lebih baik. Apa pun 

yang terjadi, gue selalu cerita sama Rio. Semua kurangnya gue, 

semua keburukan gue, gak ada yang Rio gak tahu Ra. Lima tahun Ra, 

lima tahun gue habisin waktu sama Rio, susah seneng gue lewatin 

bareng dia. Gue gak punya, dia yang lengkapin. Dia gak punya, 
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gua yang lengkapin dia. Gitu terus Ra, gak pernah gue bosen sama 

Rio, gak pernah sekali pun terlintas di benak gue buat ninggalin atau 

gantiin Rio di hati gua. Kami selalu merencanakan hal-hal indah 

buat ke depannya, tiap malem gue selalu doain dia. Bahkan di buku 

diary gue, nama Rio selalu tertulis di tiap halamannya, secinta itu gue 

sama Rio, sesayang itu Ra gua sama dia.” Ucapku sambil terisak.

Ara masih diam memperhatikanku, mengelus punggungku 

berkali-kali, sesekali merangkulku berusaha menenangkan.

“Gue yang selalu berdoa sama Tuhan biar persatuin gue sama 

Rio, gue yang selalu bermimpi bisa nikah dan hidup bahagia sama 

Rio. Tapi, teganya Rio selingkuh dari gue Ra. Teganya dia ngeduain 

gue setelah semua yang udah gue ceritain ke dia, setelah apa yang 

udah kita sama-sama perjuangin biar tetep bisa barengan…”

Ponsel Ara berdering, panggilan masuk yang langsung direject 

Ara, disusul sebuah pesan masuk, “tinggg….”

Aku memandangi Ara yang kini sibuk memasukkan ponselnya 

ke dalam tas.

“Hmmm, gapapa kok ini, gak terlalu penting teleponnya.” Ucap 

Ara meyakinkanku.

Sejenak kami saling diam, seperti memberi jeda. Aku sempat 

melihat telepon masuk yang direject Ara tadi adalah telepon dari 

Beni, tunangannya, rencananya mereka akan menikah tahun depan. 

Ara dan Beni bertemu tahun lalu di sebuah rumah sakit tempat Ara 

bekerja. Beni seorang dokter spesialis yang kala itu melakukan 

sebuah operasi di rumah sakit tempat Ara bekerja. Ara yang seorang 

dokter bedah, ikut mendampingi Beni yang memimpin operasi. 

Sejak saat itu mereka dekat satu sama lain dan bulan lalu 

melangsungkan acara pertunangan. Jauh di lubuk hati, aku sangat iri 

melihat kehidupan Ara yang nyaris mulus tanpa cela. 
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Keluarga yang harmonis, pekerjaan yang mapan, pasangan yang 

setia, sungguh seperti cerita di dalam film keluarga yang indah.

“Gue goblok banget ya Ra, kangen ayah gue, tapi malah jadi 

keinget si bajingan itu lagi” ucapku pelan.

“Heh, Lu tuh jangan ngomong kaya gitu dong, makin bikin sedih 

gue aja. Ya wajar lah Kin, gue kalo jadi Lu juga belum tentu masih 

bisa sewaras ini buat menghadapi hari-hari sekuat Lu sekarang. 

Lagian gue gak nyangka, makna dari nostalgia Lu ini ternyata 

nostalgila bagi gue Kin.” Ucap Ara sambil memeluk erat tubuhku.

“Makasih ya Ra, Lu emang temen terbaik yang pernah gue 

punya.” Ucapku sungguh-sungguh.

“Sama-sama Kin, Lu bisa minta tolong apapun ke gue dan selagi 

gue bisa gue pasti bakalan ada kok buat Lu.” jawab Ara tulus

Ponsel Ara kembali berdering, kali ini puluhan pesan masuk dari 

papanya. Ara tampak gelisah, ia menggenggam erat ponselnya tapi 

tak kunjung membuka dan membalas pesan dari papanya itu. 

Sesekali Ara menoleh ke belakang, entah memastikan ada yang akan 

datang atau apa pun, aku juga tidak tahu. Ara memang seperti ini, 

selalu diperlakukan layaknya tuan putri oleh orang tuanya, selalu 

dicari kemana pun dia pergi. Tak lama, akhirnya Ara pun mengemasi 

barang-barangnya dan bersiap pergi.

“Kin gue pamit ya, udah dijemput supir nih di depan, orang tua 

Beni mau makan malem di rumah gue sekalian ngebahas buat acara 

pernikahan gue. Lu gapapa gue tinggal kan? Atau Lu mau ikut aja?” 

Tanya Ara dengan sedikit terburu.

“Gak usahlah Ra yang ada ntar gue malah ganggu acara keluarga 

Lu lagi. Lagian gue udah biasa kok perihal kehilangan kaya gini.” 

Jawabku sambil sedikit memaksakan senyuman.
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“Eh, Lu kok malah ngomong kaya gini sih Kin, gue kan jadi 

sedih.” Ucap Ara dengan nada dan tatapan sungguh-sungguh.

“Udah pulang sana, ntar Lu keburu dicariin papa sama mama Lu, 

mereka malah khawatir.”

“Bener ya gue pulang, tapi Lu jangan sedih lagi dong.” pinta Ara 

sambil memelukku.

Aku hanya mengangguk sembari membalas pelukan Ara. 

Setelah itu Ara pergi meninggalkanku di tepi danau. Aku kembali 

sendirian sembari menikmati matahari yang mulai menghilang dan 

langit yang mulai gelap. Ya, disini aku sendiri dan akan terus 

menjalani kehidupanku seorang diri. Bahkan matahari yang sedari 

tadi aku perhatikan pun sebentar lagi akan meninggalkan diriku 

sendirian.

oleh Tania Larasati
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Mereka yang terpenggal kemudian mati berdiri, berderet 

dalam lumpur bersama cacing bercambuk tiga. Setali tiga 

uang, senada irama dendang kerumunan nokturnal yang 

terguncang tumpahan uang dari kantung tuhan. 

Dibusukkan uang, dimuliakan oleh kemiskinan uang. Jika 

kau tak mau memilih, maka pilihan akan dibuatkan 

untukmu dan kau akan kehilangan segala sesuatu yang 

ingin kau selamatkan. Jika seseorang benar-benar ingin 

terbebas dari kehilangan, maka ia harus menempuh jalan 

gelap penyesalan diri dan hanya lewat itulah setiap 

hutangnya bisa lunas terbayarkan.





Belakangan ini Barlianto kedapatan mendengar bagaimana 

raungan hati kecilnya semakin keras dan memori-memori hari 

kemarin menjadi satu-satunya lawan sepadan. Dalam dua puluh 

menit ia babak belur. Matanya bengkak, tubuhnya mematung. 

Serangan balik hanya tersedia dalam pertahanan diri. Diayunkannya 

gayung yang berisi air terus dan menerus pada persimpangan jalan, 

setelah melewati perut, kemurnian air itu pun menghilang.

 “Ini wajar, kok. Di waktu seperti ini kau mendapati bahwa 

segala yang dulu kau peroleh terasa tidak berguna. Lalu kau seolah-

olah bijak dalam mengambil langkah, mahir dalam menerima semua 

suara, dan teliti dalam setiap perencanaan. Berlagak.”

Barlianto sering terlibat perkelahian. Emosinya gampang 

terpancing. Alasan perkelahiannya rata-rata sepele, misalnya saja 

ketika bola mata Barlianto menangkap ada seseorang yang 

memperhatikannya cukup lama. Posisi tangannya diubah, empat 

jarinya dikumpulkan di satu titik, satu menyelimuti. Kemarin, 

beberapa menit sebelum jam sepuluh malam, Barlianto terlibat 

perkelahian dengan seorang pria. Menurut desas-desus tetangga 

serta saksi mata yang melihat dari kejauhan, perkelahian itu 

dimenangkan Barlianto dengan telak. 

Tidak ada yang tahu persis mengapa perkelahian itu terjadi. 

Satu-satunya informasi yang masih berlalu-lalang di telinga adalah 

setelah perkelahian terakhir selesai, karena lelah, tulang belakang 

Barlianto bersandar di tembok, rokok dinyalakan, dan sebelum 

menuju hisapan kedua tiba-tiba suara hentakan kaki beradu dengan 

lantai membuat Barlianto meluruskan pandangannya ke depan. 

Dada Barlianto menjadi penuh. Makin tidak ada ruang ketika 

Celana Olahraga yang Menggantung 

pada Kursi Kayu
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serangan pertama diluncurkan dengan tiba-tiba. Wajahnya pucat 

melihat ke arah Barlianto, tangannya menggantung panjang, setara 

dengan lutut kaki, senyumnya tidak pernah berubah. Perkelahian 

selanjutnya terjadi.

 Tempo hari, Amdin, kawan Barlianto satu-satunya, menegur 

sifat Barlianto yang kegilaan main perempuan. Memang pada 

awalnya Amdin yang menawarkan perempuan-perempuan 

kesepian itu pada Barlianto, namun makin sering Barlianto 

berkunjung dan selalu pamit larut, Amdin pun naik pitam.

“Bar, biar kau dan aku sama-sama enak, aku tahu nafsu kau 

besar, paling tidak dalam seminggu, tiga atau empat kali sajalah kau 

berkunjung. Memang, aku tidak terganggu dengan kunjungan dan 

aktivitas kau di sini, dan juga, berkat nafsu kau yang besar, uang yang 

aku dapatkan lebih banyak dari biasanya. Masalahnya adalah 

perempuan itu. Setiap kali kau pulang larut, kaki-kaki kau 

melangkah pergi, tidak lama tubuhnya langsung bersandar pada 

bahuku dan aku hanya bisa diam mematung mendengar ocehannya.” 

Amdin melihat Barlianto ke bawah, “dan juga, singkirkan tatapan 

itu. Aku tahu kau berjasa besar atas kelangsungan hidupku, lima kali 

adalah keputusan akhir, kau hanya boleh berkunjung lima hari 

dalam seminggu dan tidak usah repot-repot menceramahiku.” Ucap 

Amdin sambil mengatur tubuhnya untuk duduk pada kursi kayunya.

Barlianto pun hanya tersenyum.

Amdin masih kepikiran bagaimana konsep berpikir bahwa 

hidup itu indah yang sering diocehkan Barlianto. Sugesti itu begitu 

kuat sekaligus melemahkan karena apa yang diamini Amdin dari 

pernyataan Barlianto masih mempunyai celah kuat; pertanyaan 

tentang bagaimana jika rentetan ini berakhir; apakah keinginan 

h i d u p  p a n j a n g  m e r u p a k a n  b a k a t  a l a m i  m a n u s i a ;  
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bagaimana seandainya bakat itu terhalang jika kematian 

memperlihatkan wajahnya? Suhu tubuh Amdin meninggi, 

tangannya gemetar, dan satu-satunya jalan keluar adalah mengajak 

Barlianto merokok serta berbincang seputar perkelahian Barlianto 

juga bentuk payudara seperti apa yang menjadi favorit mereka 

masing-masing.

Sebelum pertemuannya dengan Amdin, perkelahian Barlianto 

seringkali tidak ada sangkut-paut dengan hidupnya. Ia hanya suka 

berkelahi. Tubuhnya kecil, namun ketahanannya sangat kuat. Setiap 

perkelahian adalah kemenangan bagi Barlianto. Kebanyakan dari 

lawan kelahi Barlianto merasa iba setelah berkelahi dengannya 

karena wajah Barlianto yang sudah babak belur. Sisanya 

menganggap bahwa Barlianto adalah orang yang aneh lalu 

menghadiahkan satu bogem keras sampai Barlianto terhuyung ke 

tanah dan meninggalkannya begitu saja. Kondisi seperti itu pun 

disebut oleh Barlianto sebagai kemenangan karena lawan tidak ada 

lagi dalam arena ataupun tidak lagi bersedia untuk berkelahi. 

Selepas perkelahian biasanya Barlianto mencari benda padat 

yang bisa menjadi sandaran bagi tubuhnya yang lelah, lalu mencari 

benda berikutnya secara acak untuk dijadikannya titik fokus 

penglihatannya. Dengan memfokuskan pandangan ke arah benda 

tersebut. Ia sering membicarakan bagusnya kinerja kulit yang 

membuat darahnya lekas kering serta kebenciannya pada bahan 

celana olahraga miliknya yang jika bersentuhan dengan luka akan 

terasa begitu perih.

Malam Kamis, jam sepuluh, kira-kira lima belas tahun yang lalu, 

perjalanannya ke arah selatan mendapat sambutan baik dari pria 

besar yang dengan sengaja mengayunkan kakinya ke tubuh 

Barlianto yang kala itu diselimuti oleh kedua tangannya, sebagai 

perekat agar kaki-kakinya tidak lepas dari badannya untuk 
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menghalau dinginnya angin malam. Barlianto terbangun, tangannya 

menjawab uluran tangan pria besar itu.

“Amdin.”

“B...Barlianto.”

Remasan tangan Amdin membuat seluruh bagian pergelangan 

tangan Barlianto ke bawah tenggelam. Menyisakan raut muka 

Barlianto yang dengan susah payah menahan sakit. Amdin 

tersenyum. Pasalnya hanya Barliantolah yang dengan kesadaran 

penuh tidak kaget dan berusaha melepaskan genggaman tangannya. 

Dari pertemuannya dengan Amdin, Barlianto mendapat tambahan 

nama. Dalam hari-hari yang mereka lalui bersama, Amdin selalu 

memanggilnya Kawan Barlianto. Telapak tangan yang lembab 

adalah alasan kenapa Amdin selalu dihindari oleh orang-orang yang 

ia dekati, biasanya pria, perempuan baginya hanyalah sebuah 

pekerjaan.

Langkahnya yang lamban dan juga rambutnya yang keperakan 

bukan menjadi persoalan bagi para perempuan. Justru di situ letak 

kharismanya. Meskipun Amdin menderita ejakulasi dini, aroma 

tubuh Amdin adalah satu-satunya alasan perempuan rela 

bersenggama dengannya. Melayani perempuan adalah cara Amdin 

untuk bertahan hidup, pertemuannya dengan Barlianto dapat 

membuat Amdin memuaskan pelanggan lamanya dan juga dibanjiri 

pelanggan baru.

Semenjak pertemanannya dengan Barlianto, Amdin menjadi 

satu-satunya sasaran bagaimana lihainya Barlianto bersilat lidah. 

Kata-kata bijak selalu berdansa di telinga Amdin. Amdin selalu 

mempunyai prasangka kuat bahwa kata-kata itu hanyalah suatu 

kebohongan besar. Baiknya Barlianto dalam memuaskan 

pelanggannya membuat mulut besar Amdin terdiam. Itulah 

alasannya.
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Ditengah obrolan mereka tentang payudara, Barlianto 

menunjukkan leher kanannya yang terdapat bercak berwarna 

merah. Ia mengeluh bahwa bercak ini tidak membuatnya gatal. 

Namun, sudah berjalan satu bulan pandangannya sering kabur dan 

pada malam hari tubuhnya dibanjiri oleh keringat. Amdin 

menanggapi dengan santai sembari menenggak pil berwarna kuning 

dengan bungkus bertuliskan Tadalafil pemberian Barlianto.

“Itu hanya bercak biasa. Apa-apaan juga pandangan kau ini. Di 

mana semangat hidup indah itu?”

“Apakah ini pertanda bahwa aku berbakat menjadi manusia?”

“Ya. Sangat. Kau hidup dalam alam nafsumu, keserakahanmu, 

keegoisanmu, kepintaranmu, keluguanmu, dan itu merupakan 

bakat alami manusia agar bisa terus hidup. Apa kau tidak merasa 

bahagia, atau puas?”

“Aku merasa puas. Kepuasan yang tidak memiliki akhir. Yang 

terus berteriak agar selalu terisi penuh. Mereka terlalu berisik.”

“Gunakan nafsumu. Manfaatkanlah.

“Sekarang pandanganku hilang. Kedua mataku tidak berfungsi. 

Aku hanya bisa mendengar suaramu.”

“Tak apa. Di saat seperti ini wujud tidaklah penting, kau hanya 

membutuhkan suara.”

“Ada yang tidak beres dengan tubuhku,” gumam Barlianto 

dalam hati. Barlianto menjauhi suara. Pandangannya sudah kembali. 

Ia  pun mengambil  handuk sementara Amdin hanya 

memandanginya dari kejauhan.

Dengan raut wajah datar dan tanpa memikirkan apapun, 

Barlianto berjalan ke muka pintu kamar mandi, melepaskan kaus 

berwarna hitamnya, melemparkannya dengan sembarang, 
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dan tidak lupa, celana olahraganya, yang ia gantung pada kursi kayu 

milik Amdin dengan sopan. Barlianto telah sampai. Dalam keadaan 

telanjang, matanya setajam endusan anjing patroli yang menyisir 

setiap bagian tubuhnya yang tertangkap mengeluarkan keringat. 

Dan memberikan laporan dengan lebih jujur ketimbang si empunya.

Berkeringat pikir Barlianto adalah hal wajar, entah siang atau 

malam, yang setiap manusia pun pernah mengalaminya. Ia tidak 

menyuntuki betul hal itu. Tangan kirinya bergerak ke sumber rasa 

nyeri. Dicekik kepala kontolnya, dipijitnya pelan pada bagian leher 

sampai ke kepala. Gerakan ini persis ketika Barlianto sudah 

mencapai klimaks dan siap memuntahkan sisa-sisa air mani pada 

perut pelanggannya. Bedanya, kali ini di setiap pijitan tersebut 

kontolnya mengeluarkan cairan putih kehijau-hijauan, sedikit 

nanah, dan sisa-sisa urine. Tiap gesekan antara campuran cairan 

barusan dengan saluran di dalam kontol miliknya menimbulkan rasa 

sakit. Aktivitas itu dilakukan Barlianto dengan susah payah. Selain 

karena tidak tahan dengan rasa sakitnya, cairan itu keluar dengan 

tersendat-sendat. Dengan cepat ia meraih handuknya dan menggigit 

handuk itu dengan sangat kuat. Upaya itu Barlianto lakukan agar 

teriakannya tidak sampai menembus dinding kamar mandi.

Tiga sampai empat menit ia berjibaku. Wajah Barlianto sembab 

karena air mata. Barlianto menyudahi, meskipun jika leher 

kontolnya ia pijat lagi tetap mengeluarkan cairan barusan. “Ah, jadi 

di sini sumber sakitnya,” ucap Barlianto dengan handuk yang masih 

menyumpal mulutnya dan sambil mencekik kepala kontolnya sekali 

lagi. Ia membatin, “Cairan ini membuatku mual. Rasanya percuma 

jika kupikir sekali lagi. Kehidupan akan jahil kepadamu, lalu 

dilemparlah aku ke dalam ruang penghakiman. Mereka tidak 

menghendakiku lama-lama dalam keadaan bahagia.”
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Suara benda logam yang terjatuh membuat Amdin penasaran. Ia 

harus menunggu setidaknya satu menit lagi. Pada seminggu 

pertama, Amdin selalu mengingat anjuran Barlianto, bahwa setelah 

menenggak Tadalafil, ia harus berdiam diri setidaknya lima menit 

terlebih dahulu. Rokok di tangannya terasa tanggung. Satu-dua 

hisapan lagi menjadi tanda bahwa Amdin bersiap menelusuri 

sumber suara. Dengan langkahnya yang lamban Amdin berjalan 

melewati kamar yang biasa Barlianto pakai, lalu melewati tumpukan 

buku yang berdebu karena tidak pernah dibaca, lalu menuju kamar 

mandi. 

Gagang pintu dibuka dengan sangat tegas. Di dalam ruangan 

satu kali dua meter, suhu tubuh Amdin meninggi, tangannya 

gemetar. Mata Kawan Barlianto terbuka. Mulut Kawan Barlianto 

dililiti handuk. Tulang belakang Kawan Barlianto bersandar pada 

tembok. Badan Kawan Barlianto yang kecil membuat ruangan itu 

terlihat begitu luas. Dua tangan kawan Barlianto terkulai di ubin 

seperti orang menengadah meminta-minta. Jembut kawan 

Barlianto sangat lebat, warnanya hitam bercampur merah pekat. 

Kepala kontol Kawan Barlianto melarikan diri dari tubuhnya, 

lengkap dengan cairan putih kehijau-hijauan yang kali ini 

bercampur darah. Amdin berjalan ke arah Kawan Barlianto. 

Diraihnya pisau itu lengkap dengan suguhan darah kental. Seperti 

yang sudah-sudah, ceramah singkat mengiringi laju darah menuju 

pintu keluar saluran air. Amdin menutup paksa mata Kawan 

Barlianto. Kali ini untuk pertama kalinya, Barlianto kalah dalam 

perkelahian.

oleh Nabair
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Hari-hari penyesalan datang terbungkus sutra kelabu. 

Orang-orang adalah sekantung saraf yang didorong ilusi 

gila. Orang-orang terlalu banyak minum kopi. Kabel 

membawa topeng, membawa simbol, membawa kata-kata, 

kota mati dengan pepohonan berdaun merah tanpa cabang. 

Mata kita tertutup, telinga mereka pun tertutup. Wajah kita 

adalah benda asing, artefak kuno yang terbuat dari merah 

dan putih, retak di bawah tekanan waktu.





Oke baiklah, Tuan! Ternyata inilah asa yang ditimbulkan cinta. 

Busuk, dan membusuk dalam kemaluan. Dalam tiga tahun terakhir 

aku terjerembab dalam keagungan sajak-sajak dan puisi yang 

dikhotbahkan oleh para penyair tak bertanggung jawab, sastrawan 

cengeng, juga filsuf muda dadakan yang menggagas teori kuantum 

probabilitas kemunculan jagat baru bernama senja dan kopi; 

kenangan, kerinduan, nostalgia, alam raya, semesta, pegunungan, 

pendakian, pantai, bintang-bintang, juga tak tertinggal buku-buku 

kiri, kumpulan esai progresif, perkumpulan para aktivis, pergerakan 

bawah tanah dan juga semangat dari arwah-arwah pahlawan dan 

para pemikir keras. Kemaluan, klitoris, payudara, jembut, dan 

semuanya—semua yang mereka racik dengan berbagai bumbu 

fenomena yang dicampur adukan secara serampangan lalu 

dirancang dan dirangkai dalam kalimat yang bisa melukai. 

Memperindah. Menyemangati. Menyombong. Mengintelek. 

Ataupun Membunuh dalam bisu. Oh Tuan, sekarang aku katakan 

pada Anda, ketika cinta datang dan pergi, atau tak terbalaskan, 

semuanya menjadi salah, semuanya; tak luput Tuhan yang sedang 

mengancang-ancang kakinya di atas langit, sanak saudara, teman, 

juga orang tua yang terlupakan—bahkan binatang menjijikkan 

seperti kucing aku melihat perut mereka seperti samsak tinju, ia bisa, 

dan diharuskan sebagai luapan emosi, dan itu kebenaran mutlak, tak 

ada kebenaran selain yang ada di luar diri di saat-saat seperti ini. 

Akan tetapi, Aku tidak gila Tuan!

Sekarang aku ingin bertanya pada Anda, bagaimana gairahnya 

mencintai seseorang selama empat tahun tanpa pernah berbicara 

padanya, tanpa menyapanya dengan hangat meskipun melalui pesan 

singkat WA, ataupun celetukan dalam media daring seperti yang 

sering dilakukan oleh para predator penggila vagina dan buah dada 

Tak Ada Judul Selain Kehancuran yang Indah
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 dengan dua toping berry coklat masing-masing di atas-Nya, juga 

para perempuan jelmaan Venus dengan semangat mengejar 

kesempurnaan suatu hubungan akan kenikmatan badan?

Yang lebih memuakkan bagiku adalah sedikit pun ia tak tahu 

jika ada seseorang yang sedang menggilai tubuh dan jiwanya yang 

membentuk satu kesatuan badan dengan wajahnya yang terlampau 

menyebalkan manis.

Lantas Anda akan menanyakan alasan kenapa aku tak menyapa 

dan berkenalan dengannya bukan? Sebelum Anda menanyakan itu, 

aku akan terlebih dahulu menjawabnya dengan saksama, 

berantakan, lugas, dan tidak jelas—tentu dengan mengaitkan dan 

mencela hal-hal yang tak ada hubungan dengannya. Bahwasanya 

bagi kebanyakan lelaki pascamodern ketika ingin mendapatkan 

pujaan romansa ala drama klasik membosankan Romeo dan Juliet, 

apa pun yang menghalangi akan diterjangnya tanpa  kesadaran  

dirinya, tapi, ah sudah-sudah, aku akan langsung menjelaskannya 

saja, simak baik-baik perkataanku ini, Tuan, aku tak mau Anda 

keliru sedikit pun;

1. Ketika pertama kali mereka menemukan pujaan romansa 

berdasar angan-angan dalam pandangan pertama, mula-

mula ia akan berkaca di hadapan cermin dan berkata, “Apakah 

saya pantas untuk dirinya?”

2. Setelah diputuskan, pantas atau tidak, tanpa melihat 

kelemahan ataupun kehebatan dirinya lagi, sadar atau tidak 

akan kerangka tampang mereka, menimbang kemampuan 

yang dimiliki ataupun seberapa banyak materi yang mereka 

punya, dan memperhitungkannya dengan kebutuhan impuls 

seksual atau perasaan cinta yang menggebu, ia pun segera 

membangun kepercayaan diri tanpa kesadaran pasti yang 

mereka lakukan atas dasar berbagai macam kutipan bijaksana 
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akan perjuangan cinta ala manusia-manusia tacin ait jingan 

yang bertebaran di jagat internet.

3. Jika sudah, mereka akan melancarkan serangan dengan 

berbagai macam gombalan menjenuhkan, strategi penipuan 

ala Sun-Tzu, menyusun metode cartesian, falsifikasi Popper, 

atau penalaran absurd dalam nihilitas kecintaan dalam cinta 

itu sendiri.

4. Terbalaskan atau tidak akan berimplikasi pada tahap kelima.

5. Jika terbalas, mereka akan senang dan merasa dunia ini milik 

mereka sendiri, kebahagiaan tiada tara, sebuah pencapaian 

ilahiah, dan tenggelam dalam kamar tak berlampu Sambil 

memegang ponsel semalaman suntuk, mereka pun merasa 

dunia ada di genggaman tangannya, berkuasa penuh atas 

kehendak dan kehebatan dirinya. Jika tidak, mereka pun 

menderita, mengalami kekosongan hidup, merasa semua 

penderitaan hanyalah milik mereka seorang, mendadak 

menjadi filsuf ataupun penyair, berusaha melewati tahap-

tahap kesedihan diiringi ambang batas kematian, menjadi 

pemberontak edgy ala anak-anak lebay Twitter. Jika tak 

menemukan kejelasan dari semua itu, mungkin mereka akan 

bunuh diri atau mati tertelan waktu dan merasa semuanya 

adalah kesia-siaan yang diciptakan Tuhan secara khusus 

untuk dirinya seorang.

6. Mati bahagia dalam tanah bersama cengkeraman Munkir, 

atau bebas-sebebas bebasnya di lautan langit dengan tubuh 

yang sudah menjadi abu.

Itulah penyakit cinta badan, Tuan. Sedangkan aku? Aku tak 

melakukan satu pun dari penjelasanku tadi. Aku hanya melihat 

sebagian foto-foto dari instagramnya yang aku simpan untuk 

meluapkan kekagumanku terhadapnya. 

75



Mungkin ada beberapa foto yang menjadi favoritku, sampai-

sampai setahun yang lalu kucetak dan kubingkai fotonya, lalu aku 

pajang dalam lemari kaca bersama semua barang-barang 

kesukaanku. Namun, sehari setelah aku memandanginya dari 

tempat aku tergeletak selama kurang lebih setengah jam; aku sadar 

semua ini teramat sangat tolol! Rasionalitasku membentak, “Untuk 

apa aku memajangnya, ia bukan siapa-siapa, dan ia pun tak tahu juga 

siapa aku.” Saat itu juga aku memecah bingkai dan mengeluarkan 

selembaran fotonya, aku ludahi, aku injak, terakhir aku bakar, tapi 

itu semua bukan karena aku membencinya, melainkan membenci 

kelakuanku yang tolol ini, dan foto itu pun menjadi martir 

pengorbanan mulia kegelisahanku. Aku masih mengaguminya 

meskipun aku sedang terjerat dalam penghinaan kepada diriku 

sendiri kala itu.

Tenggak bir ini dulu Tuan, cerita masih sedikit lebih panjang di 

malam yang brengsek ini, cerita tentang yang namanya kebodohan 

itu. Tragedi yang menemukanku dengan dirinya adalah saat aku 

memasuki kuliah awal semester 6. Saat itu aku memasuki kelas mata 

kuliah kewirausahaan dengan dosen yang sangat religius sekali 

bernama Ibu Lina. Aku memasuki ruang kelas bersama dengan dua 

teman seperjurusanku dan kami pun mencari tempat duduk paling 

belakang karena kami yakin mata kuliah kali ini pasti akan sangat 

membosankan sekali. Terlebih, aku berpikir bahwa usaha ataupun 

seorang pengusaha jika ingin sukses harus saling menerkam, licik, 

dan penuh akan kebohongan, tetapi kenapa yang mengajariku 

adalah dosen yang sangat taat dan religius? ini terbukti dari pakaian 

yang ia kenakan saat itu, sangat membosankan sekali untuk 

dipandang!

Hari pertama berjalan tidak normal, hanya saling 

memperkenalkan diri dengan maju ke depan satu persatu untuk 
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 mengocehkan kehebatan masing-masing seperti halnya yang 

dilakukan oleh anak-anak sekolah dasar. Aku menyadari kita sudah 

menjadi maha bukan lagi siswa, bagiku hal itu adalah sebuah 

ketersia-siaan dan ketidakmampuan untuk berkenalan satu sama 

lain secara natural.

Ketika satu persatu mahasiswa maju ke depan kelas, aku hanya 

memperhatikan gerak-gerik serta lekuk tubuhnya dari tempat aku 

duduk dengan saksama sampai kebosanan melanda dan akhirnya 

memasang earphone untuk mengalihkan semua pengenalan diri 

yang begitu monoton dan tak bergairah sama sekali. Giliran aku 

maju pun tiba, memperkenalkan diri dengan template yang sama 

persis seperti orang-orang lakukan sebelumnya; menyebutkan 

nama, jurusan, asal sekolah, hobi, angkatan, dll. Seusai 

memperkenalkan diri dan kembali ke tempat aku duduk, aku benar-

benar sudah muak pada keadaan, aku segera membuka obrolan 

kepada teman di sampingku dengan sebuah topik celaan terhadap 

orang-orang yang terlampau aneh dalam pengamatan kami seperti 

orang-orang dengan tampang bloon, rambut klimis dengan pomade 

murahan, serta para perempuan bertampang konyol bertubuh 

gendut. Semuanya kami hina tanpa mereka tahu dalam bisik-bisik 

dan tawa absurd yang takkan mereka mengerti. 

Sampai akhirnya ada satu perempuan yang maju ke depan kelas 

dan memperkenalkan dirinya. “Namaku Elsa Viranda, aku 

mengambil jurusan Publik Relationship, aku angkatan 2016, aku 

tinggal di jalan Petamburan Raya Jakarta Selatan. Hobi aku adalah 

menonton Anime Naruto dan membaca cerita-cerita di platform 

Wattpad”. Ia menjelaskan dirinya seperti itu, mengagumkan sekali 

caranya berbicara dengan wajah manisnya itu, sampai aku melepas 

earphone dari telingaku dan berkata dalam hati, “Oh, betapa 

manisnya dia dengan tubuh yang sedikit gempal, rambut yang tak 
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sampai sebahu, pipi dengan lesung yang sangat menggoda, bagian 

bawah bibir yang sedikit tebal, mata yang seperti tetesan air, serta 

pakaian khas perempuan urban abad 21; baju bergaris hitam-putih 

dibalut cardigan berwarna hitam, celana jeans hitam dan sepatu 

putihnya yang bermerek Adidas, dua anting emas yang dihiasi 

berlian palsu, serta kalung dengan motif huruf E.” Aku berbicara 

dalam hati, terkagum, tak sadar, gila, memujinya, seperti orang 

kesurupan yang tak sadar akan gumamannya sendiri!

Oh sial, Tuan, aku sepertinya jatuh hati kepada perempuan itu. 

Saat ia selesai dan kembali pada tempat duduknya, aku khusyuk 

memandanginya terus, sampai-sampai aku tak sadar waktu jam 

pelajaran sudah berakhir. Saat itu aku berkeinginan kuat untuk 

menyapa dan berkenalan dengannya ketika pelajaran selesai. Ketika 

pelajaran usai, semua orang yang ada di kelas meninggalkan ruangan 

satu per satu, perempuan itu juga, dan aku dari kejauhan tempat ia 

duduk berniat mengikutinya. Ia pun berjalan keluar bersama empat 

orang temannya. Aku tepat di belakangnya bersama dua temanku 

yang berisik menuju pintu keluar. Temanku yang bernama Dobar 

berjalan cepat menuju tangga dan disusul temanku satu lagi, 

melewati perempuan itu dan empat orang temannya. Sedangkan aku 

mengacuhkan mereka menuruni tangga, tetap membelakangi 

perempuan itu. Rasanya berdebar, aku sungguh tak percaya ketika 

sangat dekat sekali padanya, seakan sedang berjalan hanya berdua 

dengannya saja. Akan tetapi, nyatanya aku bingung dan tak sanggup 

menegur apalagi mengajaknya berbicara, hanya terus berjalan 

dengan mata yang tertuju padanya. Aku tahu begitu tololnya diriku 

ketika dihadapkan perasaan semacam ini, perasaan yang datang tiba-

tiba membawa hal abstrak yang seketika membuatku menjadi salah 

tingkah yang berakhir dalam ketidakberdayaan dalam menghadapi 

perempuan. Jujur saja Tuan, ini bukan soal aku malu atau tidak, 
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 pesimis dan optimisme, bukan juga kepercayaan diriku yang rendah, 

dan asal kau tahu saja Tuan, sudah tak terhitung lagi banyaknya 

perempuan yang kukencani dan sekedar menjalin hubungan dengan 

mereka. Contohnya saja, saat itu aku sedang menjalin hubungan 

dengan perempuan yang satu jurusan denganku bernama Laras. 

Namun, perasaan cinta yang ambigu kepada Laras itu seketika hilang 

ditelan oleh paras manis yang baru saja aku lihat untuk pertama 

kalinya, perasaanku kepadanya sudah pergi entah kemana— padahal 

tadi pagi ketika aku mandi sebelum pergi ke kampus, aku sempat 

beronani membayangkan tubuh dan wajah Laras, mengingat 

malam-malam yang pernah aku lewati bersamanya.

Di  hari-hari  se lanjutnya,  kehancuran j iwa akan 

ketidakberdayaan ini perlahan-lahan mulai menghampiriku setiap 

malam, di setiap aktivitasku, setiap kali aku berdiskusi dengan 

teman-temanku, dan di setiap kesendirianku menghadapi dunia ini. 

Aku tak percaya jika kekotoran ini benar-benar melahap jiwaku, ini 

menjadikan aku sedikit percaya dengan orang-orang yang 

mengatakan bahwa terdapat dua bilah tajam dalam hal percintaan, 

yaitu bilah rasa sakit dan kebahagiaan. Aku mendapati dua hal 

tersebut ketika hanyut dalam ruang kelas memandangi bagian 

punggung yang dihiasi mahkota hitamnya dalam kurun waktu 

seminggu sekali dalam enam bulan, dan ketika aku sudah tak bisa lagi 

melihatnya untuk waktu-waktu selanjutnya dan selamanya dalam 

kehidupan nyata. Oh betapa mengerikannya bukan? Aku hanya bisa 

memandanginya selama dua jam dalam kelas perkuliahan selama 

enam bulan sebelum kemudian direduksi hanya sekali dalam 

seminggu, dan selama-lamanya dalam benda metafisik berbentuk 

kotak berdimensi 6,3 inci ini.

Ya sudah, Tuan, aku menerimanya dan selalu berjuang untuk 

melupakannya sampai saat ini, sudah terlewat empat tahun juga, 

bukan? Aku pun tak bunuh diri bak orang-orang tolol di luar sana.
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Salah satu juga yang membuatku bingung di dunia cinta ini 

adalah aku sudah tak bernafsu lagi pada perempuan! Juga tak 

dipungkiri, Elsa adalah perempuan yang tak sekedar manis, tetapi ia 

juga cantik dan berbadan ideal, Anda tahu kan badan ideal 

perempuan yang saya maksud itu? Aku tak perlu menjelaskan lagi 

sepertinya. Tapi ketika menatap dan mencoba memikirkan hal-hal 

yang berbau seksual di luar dirinya, itu tak tersanggupkan, 

maksudku adalah bahwa libido ini sepertinya sudah mati, aksi ereksi 

yang kudambakan sudah tak bisa lagi ditegakkan, di pagi hari 

ataupun saat-saat menonton video porno. Penyakit ini sudah terjadi 

mungkin tiga tahun belakangan ini, pertama kali aku mendapati 

kondisi seperti ini, aku sangat takut—sangat takut tidak bisa bercinta 

lagi dengan perempuan. Di saat seperti itu, aku hampir gila dan putus 

asa—kegilaan apa lagi yang berhubungan dengan itu semua? Aku 

selalu bertanya-tanya, berusaha mengobati rasa sakit ini dengan 

pergi menuju tempat-tempat yang menyediakan jasa seks komersial 

dengan berbagai macam pilihan perempuan-perempuan cantik dan 

seksi, namun nyatanya sebuah kejantanan sudah benar-benar tiada.

Akan tetapi, satu hal yang menghampiri dan menyadarkanku 

adalah seorang perempuan berkekuatan tangan Tuhan yang telah 

menghancurkan hidupku dengan kepakkan kharisma memancar 

yang sanggup membunuh kebutuhan biologis seorang pria, sebuah 

kehancuran yang indah dalam foto-foto yang kucetak dan kutaruh 

kembali dalam lemari kaca bersama barang-barang yang kucintai, 

Tuan. Tak ada yang lebih menyakitkan daripada menunggu foto-

foto yang tak berbicara itu. Aku memang akan selalu menjadi tolol 

menghadapi kejadian-kejadian yang belum pernah kualami 

sebelumnya.

oleh rzkyyaji 
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Data menggumpal pada batas bidang yang terus mengembang 

bersama implosi waktu. Ketika tak ada lagi ruang untuk 

tumbuh, setiap artefak harus dibuang atau didaur ulang. Darah 

dan daging begitu rapuh, mendamba setiap perhatian yang bisa 

mereka peroleh secara berkelanjutan. Mereka menginginkan 

dimensi, mutasi, dan variasi, mungkin sebagai sarana untuk 

mengabadikan ontologi keberadaan mereka. Apakah kau takut 

pada teks yang berkehendak? Pada kemampuannya untuk 

kembali netral dari segala sesuatu yang telah diasumsikan 

atasnya? Meski dirimu merasa tak ada lagi yang bisa diungkap, 

masih ada banyak sekali hal yang bisa terus mereka ungkapkan.
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Bagian I: Mercusuar Tua

Namanya Ismet. Tahun ini ia genap berusia 70 tahun. 

Pak Ismet beranjak menaiki tangga bersusun melingkar yang 

selalu ia lalui selama sekian puluh tahun hidupnya dengan hati-hati. 

240 anak tangga batu dengan pegangan berangka besi tua. Dengan 

terengah-engah ia akhirnya mencapai anak tangga terakhir. 

Pak Ismet membuka pintu kayu berwarna abu-abu di depannya, 

suaranya berdecit pertanda engsel yang mulai aus. Ini adalah ruang 

kerjanya. Ia menyalakan saklar lampu ruangan lalu menyalakan 

lampu pijar utama.

Sunyi dan semilir angin laut bergerak masuk saat Pak Ismet 

membuka dua bilah jendela di atas meja tuanya. Inilah rumah Pak 

Ismet. Rumah Pak Ismet terbilang besar. Masih terlihat kokoh meski 

telah berusia hampir setengah abad. Lampu sorot diarahkannya 

lurus ke laut, sesekali digeser ke arah teluk dan sisi tebing pulau.

Rumah Pak Ismet tidak biasa. Ia vertikal. Tingginya 25 m. Pak 

Ismet tinggal di sebuah mercusuar. 

Beberapa saat kemudian pak Ismet menyalakan dua set radio. 

Satu untuk keperluan navigasi dan satu lagi radio satelit hadiah 

kawannya dari Mindanao 10 tahun lalu. Tak lama kemudian, Javier 

menyusulnya masuk ke dalam ruangan.

"Kenyang ya Kau, eh? Ingat jangan gigit bantal, Javi!", ucap Pak 

Ismet.

Javier, seekor German Shepherd berusia 10 tahun. Ialah satu-

satunya keluarga pak Ismet yang tersisa menemaninya di mercusuar 

dan pulau ini. 5 tahun telah berlalu semenjak Lana, istri pak Ismet, 

meninggal karena malaria.

 Senja di Rumah Pak Ismet
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Lana dahulu begitu membenci Javier pada awal pertemuan 

mereka. Pak Ismet kembali teringat saat ia terhuyung-huyung 

pulang dalam kondisi mabuk dan membawa Javier kecil setelah 

berkumpul bersama teman-temannya di dermaga Tampilang. 

"Kau bawa apa itu? Tidak-tidak, jangan ada anjing hitam ini di 

rumah!" Pekik Lana.

"Hehe aku menang taruhan sama Hendri, Barcelona aku 

menang lawan Madridnya dia kali ini."

"Terus anjing hitam ini apa?"

"Ya ini hadiahnya hahahaha, kenalin namanya Javier!" Teriak 

pak Ismet menggebu-gebu dalam keadaan mabuk.

Javier, diberi nama dari Javier Saviola. Seorang striker lincah 

asal Argentina dari klub favorit Pak Ismet, Barcelona. Javier kecil 

begitu lincah, sama seperti versi manusianya yang striker sepakbola. 

Sesekali diajaknya ke kebun jagung atau membeli ikan di dermaga. 

Pak Ismet telah berhenti melaut mencari ikan semenjak Lana pergi. 

Selain karena memang sudah tua saja.

Pulau ini kecil. Hanya ada sekitar 82 orang saja penduduknya 

yang tersisa bersama beberapa puluh ekor ternak. Setahun dua tahun 

lalu mungkin masih ada 200an orang, kebanyakan sudah pindah ke 

Mindanao. Lebih maju dan ramai di Filipina ketimbang di sini. 

Pak Ismet sering berkelakar ke penduduk lain, "Kan sudah pada 

punya GPS kapal kalian, ga perlu lagi aku kasih hidup itu lampu 

mercusuar ya? Pergilah, biar aku jaga pulau saja."

Berulang kali pak Ismet diajak Hendri dan ayahnya, Pak Toga, 

untuk ikut pindah dan tinggal di Mindanao. Pak Ismet selalu 

menolak dengan halus. "Biar sajalah aku di sini, To. Aku di sini 

bahagia sama Javier dan sama Lana," ujarnya.
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Cahaya bulan menerangi mercusuar. Bayangan mercusuar nan 

tinggi itu jatuh menimpa sebuah formasi batu tepat di sampingnya 

berdiri. Pusara Lana. Berbatu putih susu tanpa tulisan dengan bunga 

segar yang baru ditabur sore tadi.

Bagian II: San Sebastian

Javier kini selonjor meringkuk di antara kaki kursi tempat pak 

Ismet duduk. Pak Ismet membakar rokok Gudang Garam kreteknya 

yang ketiga malam ini. Mata tuanya kosong menatap ke jendela.

Mercusuar tua peninggalan Jepang ini berarsitektur klasik art 

deco. Dengan lima ruangan utama, satu di lantai atas, dan empat lagi 

di bawah. Lantai bawah adalah ruang tidur, ruang utama merangkap 

dapur, gudang, dan kamar mandi. Semenjak ditinggal Lana, pak 

Ismet selalu tidur di atas.

Malam itu pak Ismet kembali tertidur di kursi tuanya.

"Bapak, ibu, kak Faris!"

"Bapak, ibu, kakak dimana?"

Pak Ismet terbangun sesaat. Sudah beberapa hari ini ia terus 

memimpikan hal yang sama.

Hal yang sebenarnya sudah ia lupakan berpuluh tahun lalu. Ia 

bermimpi berada di kapal "San Sebastian", kapal berwarna cokelat 

tua, kapal nelayan kebanggaan keluarganya dahulu. Ia sendirian di 

sana, berteriak mencari keberadaan bapak, ibu, dan kakak lelakinya. 

Ia menangis tersedu-sedu sendirian di atas kapal yang berlayar di 

lautan tenang.

"Maafkan aku, Javi. Aku tertidur lagi." Ucap Pak Ismet sambil 

tersenyum ke anjing kesayangannya. Javier memandang tuannya 

lalu meringkuk di antara kaki Pak Ismet.
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Ketika berusia 10 tahun, Pak Ismet kehilangan kedua orang tua 

beserta kakak lelakinya di laut. Pada suatu siang setelah menjaring 

ikan tuna, dalam perjalanan pulangnya, kapal San Sebastian 

terhantam pesawat tempur Amerika Serikat yang terjun bebas dari 

langit.

San Sebastian hancur dan seketika karam siang itu juga, 

beruntung paman Pak Ismet yang berada di kapal lain berhasil 

menyelamatkan Pak Ismet kecil yang saat itu pingsan dan hampir 

hanyut tenggelam.

Saat itu pertengahan bulan Desember tahun 1944, Pak Ismet 

tidak lagi mengingat kapan hari atau tanggalnya. Yang diingatnya 

hanyalah saat ia terbangun dua hari kemudian di rumah pamannya di 

pulau yang ditempatinya sekarang.

Javier menggonggong kecil ke arah jendela. Badai kembali 

datang, pikir pak Ismet. Pak Ismet melihat jam dinding, jam tiga pagi.

Ia menutup jendela dan menggeser arah lampu sorot utama. 

Sudah beberapa hari ini badai kembali menyambangi pulau itu. Dua 

hari yang lalu badai sempat datang dan menyisakan beberapa benda-

benda aneh di pesisir pulau itu keesokan harinya. Pak Ismet 

menemukan serpihan logam seperti laras senapan dan bagian-

bagian kapal di halaman mercusuar.

Badai selalu datang di jam yang sama.

Bagian III: Kamikaze

Javier kembali menggonggong, kali ini lebih kencang. Pak Ismet 

berusaha menenangkan Javier.

“DUAAAAARRRR!" Suara ledakan disertai kilat menghujam. 

Pak Ismet kaget setengah mati. Sumber suaranya tidak begitu jauh 

dari sini pikirnya. 
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Javier berlari keluar menuruni tangga, Pak Ismet bergegas 

mengikutinya, tak lupa mengambil senter yang digantungkannya 

dekat jendela. Matanya terbelalak saat ia membuka pintu keluar.

Sebuah pesawat tempur berkokpit tunggal terhempas dan 

ringsek tepat di halaman mercusuarnya.

Pak Ismet menelitinya dengan seksama. Pesawat ini nampak 

kuno, Baling-balingnya tunggal dengan bendera Kyokujitsu-ki atau 

panji matahari terbit yang nampak jelas tergambar di badan pesawat. 

Pak Ismet mencoba melihat lebih dekat dan menaiki bagian hidung 

pesawat. Kaca pilotnya pecah berkeping-keping. Ia melihat seorang 

pilot laki-laki, nampak masih muda, kepalanya berdarah-darah 

dengan helm telah dilepas. Pak Ismet mencoba menarik keluar si 

pilot muda. Diletakannya perlahan di tanah, ia masih bernafas.

Esok harinya, si pilot muda terbangun di ruang utama lantai 

bawah. Javier menatapnya tajam. Kepala si pilot telah terbungkus 

perban, begitu pula beberapa bagian lain tubuhnya. Kaki kanannya 

nampak lebam di sekitar lutut dengan luka robek sepanjang 15 cm. Ia 

merasakan seluruh badannya nyeri. Kaki kanannya agak mati rasa

“Kamu beruntung, Anak Muda," ucap pak Ismet yang 

menongolkan kepalanya dari balik sekat dapur.

"God have mercy on you, what's your name? Do you speak 

English?"

"He eh, watashi wa Koji-desu, Koji Yamamoto. Thank you for 

saving my life, Ojisan." Balas si pilot dengan logat Jepang medok.

"No, no, don't call me gramps or ojisan, just call me bapak. My 

name is Ismet. Your wounds will be healed in a couple days. You can 

stay here. Don't rush yourself and you can tell me whatever 

happened to you before."
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Koji Yamamoto, 23 tahun. Seorang pilot muda Jepang. 

Bergabung dengan angkatan udara sejak usia 17 tahun. Ia bercerita 

bahwa pesawatnya hilang kendali dan hampir menabrak tebing. 

Sebelum sempat menabrak, ia berhasil membelokannya dan 

mendarat keras di halaman mercusuar.

Ia  berasal dari tahun 1944. Dengan kata lain, ia terbang 

melintasi waktu dan terdampar sekarang di tahun 2005.

Ia bercerita bahwa siang hari sebelumnya, ia tengah berada di 

lautan terluar Mindanao Selatan dalam misi serangan kamikaze ke 

salah satu dari empat kapal induk Angkatan Laut Amerika Serikat. 

Saat itu, ia ditugaskan terbang dari pangkalan militer Jepang di pulau 

Peleliu menuju Mindanao Selatan. Ia berangkat bersama sekitar 10 

pesawat tempur Jepang lain. 20 km dari target, ia dikejar oleh 4 

pesawat lawan.

Ia berhasil meloloskan diri. Bersiap menabrakkan pesawatnya 

yang penuh berisi artileri dan torpedo berdaya ledak tinggi ke kapal 

induk yang ia tuju. 500 m sebelum target, pesawatnya seketika hilang 

kendali dan terhisap masuk ke dalam pusaran air misterius yang 

terbentuk di bawahnya.

Itulah hal terakhir yang diingatnya sebelum segala sesuatu di 

sekelilingnya berubah gelap dan ia menemukan dirinya kembali 

terbang hampir menabrak tebing di sisi mercusuar.

Pak Ismet hampir tidak percaya atas apa yang baru saja 

didengarnya.

"So you're one of the fighter pilots from WWII? Ya Tuhan."

“Yes."

Sunyi cukup panjang.
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Pak Ismet kemudian menjelaskan kepada Koji mengenai kapan 

dan di mana dia sekarang berada. Tak lama setelah itu, beberapa 

warga pulau yang lain berdatangan ke mercusuar untuk melihat 

keajaiban apa yang baru saja terjadi.

Bagian IV: Gua di Lereng Bukit

Hampir 2 minggu berlalu semenjak pesawat tempur itu 

mendarat di halaman mercusuar Pak Ismet. Berita mengenai hal itu 

telah menyebar bahkan sampai ke pulau-pulau sebelah. Koji sudah 

menjadi semacam artis kondang di pulau itu. Ia kini membantu 

pekerjaan rumah Pak Ismet, Pak Ismet menganggap Koji sebagai 

keluarganya atau bahkan anaknya sendiri, satu hal yang tidak ia dan 

mendiang istrinya dapatkan.

Pak Ismet sempat bertanya kepada Koji, apakah dirinya tidak 

ingin kembali ke Jepang atau mungkin menemui keluarganya. Koji 

merasa bahwa ia lebih baik menetap di pulau itu. Segala perbedaan 

yang disebabkan oleh lompatan waktu itu, membuatnya tidak 

mungkin untuk bertemu keluarganya. Belum lagi kehebohan yang 

bisa ditimbulkan nantinya.

“Everyone in Japan, including my family must have thought that 

I was already dead. I have nothing to do, and there's no way to turn 

back time." Ujar Koji lirih.

Pak Ismet tahu, bukan hanya keluarganya yang dirindukannya. 

Koji juga merindukan kekasihnya.

"What about that lady? I know it, Koji. You always stare at her 

photos every night."

"Eh, she's Yoshiko. My soon to be wife. We promised to marry 

after the war is over." Koji pun mulai terdiam.
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Sore itu pak Ismet mengajak Koji berjalan ke sisi tebing dan 

lembah di sebelah selatan mercusuar, lokasi dimana Koji 

membanting stir pesawatnya tempo hari.

Di tepi pantai di bawah tebing itu nampak jalan setapak batu 

yang menanjak naik ke sebuah celah gua karang di atasnya. Sebuah 

akses rahasia yang hanya dapat dilalui dua kali dalam satu hari, yaitu 

saat air surut di fajar dan senja hari.

"I used to be here with Lana. We're always spending time 

together here."

Di balik celah gua itu terdapat sebuah ruangan yang cukup luas. 

Puluhan stalaktit dan stalakmit berwarna pualam menyembul dari 

dinding gua. Formasi stalaktit dan stalakmit itu cukup unik, 

bentuknya hampir melingkar sempurna. Di salah satu sisi dinding 

terdapat semacam rongga yang terpahat sempurna menghadap ke 

arah laut, ke arah cakrawala. Pak Ismet sedikit memodifikasinya 

sedemikian rupa.

Lana sangat suka berdiam di sini, tepatnya melihat senja dan 

matahari terbenam melalui rongga yang pak Ismet lebarkan sedikit 

itu.

Bagian V: Portal, Cahaya, dan Selamat Tinggal

Waktu menunjukkan jam tiga pagi. Badai pun datang kembali.

Keadaan makin muram karena pak Ismet mendadak sakit 

demam. Dalam sakitnya tersebut pak Ismet kembali bermimpi, kali 

ini ia tidak bermimpi berada di San Sebastian sendirian. Ia bermimpi 

melihat Lana. Dalam mimpinya, Lana memanggil-manggil nama 

pak Ismet. Ia berdiri tepat di tepi pantai, di bawah tebing tepat di 

ujung setapak menuju gua.
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“DUAAAAARRRRR!"

Suara ledakan dan petir menyambar keras di luar mercusuar. 

Javier menggonggong keras dan berlari keluar. Koji yang sedari tadi 

terjaga karena Pak Ismet mendadak jatuh sakit seketika itu turut 

keluar mengejar Javier. Pak Ismet pun terbangun.

Javier berlari menyusuri pantai menuju ke arah tebing. Koji dan 

pak Ismet mengikutinya dari belakang. Sesampainya di bawah 

tebing, mereka melihat bangkai kapal nelayan berwarna coklat tua 

berserakan, nampak sebuah papan bertuliskan San Sebastian di situ.

Pak Ismet menangis sejadi-jadinya sambil memeluk papan 

tersebut. Koji melihat pula beberapa bangkai pesawat tempur 

Amerika Serikat di situ.

Di situ Koji baru teringat bahwa dia tidak asing dengan pesawat 

lawannya itu dan juga San Sebastian. Koji memberitahu pak Ismet 

kalau ia mengenal dan mengingat bangkai kapal serta pesawat itu. 

Sesaat sebelum ia terseret masuk ke dalam pusaran air misterius kala 

menjalankan misi kamikazenya, ia terlibat kejar-kejaran dengan 4 

pesawat lawan. Di situ ia berhasil menembak jatuh satu pesawat 

pengejarnya yang kemudian terjun bebas menimpa kapal nelayan 

berwarna coklat tua di bawahnya.

Pak Ismet langsung terduduk dan menangis mendengar 

penjelasan Koji tersebut. Sesaat setelahnya pak Ismet menceritakan 

semua ke Koji, kecelakaan apa yang menimpanya saat ia kecil. 

Kecelakaan yang telah merenggut nyawa bapak, ibu, serta kak Faris, 

tepat di tahun 1944 di tengah situasi Perang Dunia II antara Jepang 

dan sekutu.

Koji menangis pilu tersedu-sedu dan berteriak sekencang-

kencangnya. Ia meminta maaf dan bersujud di kaki pak Ismet. Di 

tengah itu semua, Javier menggonggong ke arah dalam gua. 
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Seketika Koji dan Pak Ismet pun melihatnya.

Gua itu begitu terang. Berpendar dipenuhi cahaya kekuningan. 

Menyala-nyala di antara gelapnya langit.

Pak Ismet, Koji, dan Javier bergegas menaiki jalan setapak batu. 

Air sedang surut. Mereka memasuki ruang di dalam gua. Di situ 

mereka melihat sebuah pusaran cahaya berwarna kekuningan 

melingkar di udara. Formasi stalaktit dan stalakmit yang melingkar 

membuat pusaran itu tampak seperti sebuah portal.

Pak Ismet dan Koji saling pandang satu sama lain. Terperangah. 

Javier menggonggong tiada henti.

"It's probably an interdimensional portal, it might be the only 

way to take you home, Koji." Ujar Pak Ismet.

Mereka berdua dan juga Javier melangkah masuk ke dalam 

portal cahaya tersebut.

Hening. Kaki mereka kemudian menjejak ke sebuah bukit 

berpadang rumput. Siang hari.

Di sekelilingnya terdapat persawahan dan perumahan ala 

Jepang. Koji mengenali pemandangan ini, tempat ini, dan masa ini. 

Ini adalah Shizuoka. Kampung halamannya.

Koji berlari. Ia menyapa seorang bapak-bapak petani yang ada 

100 meter di hadapan mereka. Dari jauh pak Ismet bisa melihat 

wajah sumringah Koji dan air matanya yang mengalir deras.

Koji kemudian menghampiri pak Ismet. Benar bahwa tempat 

ini memang kampung halamannya di tahun 1944, tepat sebelum ia 

berangkat ke pangkalan udara Jepang di Okinawa. 

Koji memeluk pak Ismet. Ia meminta pak Ismet tetap tinggal 

disini bersamanya. Ia ingin mengenalkan pak Ismet pada bapak 

ibunya dan juga pada Yoshiko.
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Pak Ismet terdiam sejenak lalu melihat ke belakang. Javier 

duduk tegak menunggunya di depan portal cahaya yang masih 

terbuka.

"Arigatou, Koji-san. But it's not my home. It's yours..."

"Pak Ismet, you're all alone there by yourself. I will definitely pay 

all my debts by welcoming you here. You are my bapak, remember?"

"I already have my happy life with Lana for all those passing 

years. I'm happy to have met you in person, Koji. To finally know the 

truth, you've done nothing wrong for that accident. Now it's your 

time to live a happy life, a second chance. To live without fear of any 

more battlefields or kamikazes. You can change not only your future, 

but also the future of the world. I wish I could meet your parents and 

Yoshiko. I will be forever your bapak, anakku."

Mereka berdua pun berpelukan untuk terakhir kalinya. Pak 

Ismet berjalan kembali menuju ke arah Javier dan portal cahaya. 

Javier mengibaskan ekornya tanda bahagia. 

Sesaat setelah Pak Ismet dan Javier melangkah masuk, portal 

cahaya itu pun tertutup. Di ujung portal tersebut, Pak Ismet dan 

Javier telah kembali lagi di dalam gua. Portal cahaya tersebut 

menghilang. Beberapa saat kemudian gua itu pun kembali gelap, 

sebelum perlahan cahaya matahari fajar akhirnya menembus celah-

celah gua.

Pak Ismet memeluk Javier sambil duduk di depan pemandangan 

yang selama ini belum pernah ia lihat, juga saat ia masih bersama 

Lana. Sebuah fajar yang baru.

“Lana, aku rindu padamu. Aku tak sabar bertemu denganmu 

sebentar lagi.”

oleh shitestormx

94



Ribuan helai serat kayu berjumbai melingkar menangisi 

tuhan. Matahari pecah oleh tetes hujan menghasilkan 

bayang panjang warna-warni yang menggambarkan 

sebuah mitos baru, gambar gerak yang berkeliaran di 

antara para malaikat dan neraka. Mereka membungkusnya 

serampangan bak tanaman rambat yang tak terawat, lumut 

tumbuh di sekujur permukaannya, dimahkotai abu dan 

gurat gunung-gunung berapi. 
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Bagian I

Entah tepat pukul berapa sosok Ainu Zami mulai masuk ke 

dalam mimpiku. Seingatku, sorenya aku teringat kembali pada 

puing-puing ingatan ketika kami masih bersama, di sisi lain aku 

meracau tentang usahaku untuk melupakannya sembari menelan 

beberapa butir pil yang tersisa, mataku mulai terpejam, lalu terlelap. 

Ia hadir layaknya penghakiman atas dosa serta penyesalan akan masa 

laluku, menyampaikan sebuah petuah agar aku senantiasa ceria dan 

menikmati hidup dengan penuh kebahagiaan.

Namun, dalam mimpi itu aku hanya duduk termangu di 

sampingnya, tak ada sepatah kata pun yang bisa aku lontarkan. 

Bahkan untuk menolehnya kembali aku pun tak sanggup, mengingat 

sosoknya yang begitu elok nan anggun. Aku tak pernah melihat 

wujud malaikat, akan tetapi, saat itu ia seolah menjelma citranya dan 

masih tetap sama seperti ketika pertama kali kami bertemu

Sesaat aku menghela nafas, tak lama Ainu pun beranjak pergi 

dari sampingku. Tak ada kata pamit di sepanjang langkahnya dan 

aku pun tak bisa berbuat apa-apa, hanya menganga, duduk terdiam. 

Mimpi itu rampung berubah menjadi keringat yang membasahi dahi 

saat aku kembali tersadar dan masih terbaring lemas diatas ranjang.

Aku tak mengerti apa maksud dari setiap perkataanya. Tak ada 

perubahan, dari dulu ia hanya memberiku harapan demi harapan 

lain yang berakhir sia-sia. Bahkan sampai saat ini aku masih mencari 

harapan-harapan itu, di dalam kotak pandora yang ia tanamkan 

dalam diriku.

Berasian
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Bagian II

Bahkan saat aku tak memikirkannya sebelum beranjak tidur 

pun, ia masih saja menghantuiku, Ainu Zami kembali hadir dalam 

mimpiku untuk kesekian kalinya. Mimpi kali ini terasa membuatku 

dilema saat aku tersadar bahwa itu semua hanyalah sebatas mimpi. 

Dalam mimpi itu Ainu berjalan riang sambil menggenggam 

tanganku, menuntunku dari depan menuju taman yang dipenuhi 

kupu-kupu berwarna putih terang serta beberapa ekor burung 

gereja yang bersiul menyambut kedatangan kita.

Ketika ia menuntunku, aku melihat sebuah gelang melingkari 

pergelangan tangannya, gelang yang pernah aku berikan kepadanya 

sebagai hadiah saat pertama kali kami bertemu. Aku sangat bahagia 

melihat Ainu Zami masih memakainya, aku pun masih memakai 

gelang serupa hingga sekarang.

Sesampai di taman, kami duduk di sebuah kursi yang terbuat 

dari kayu jati bermotif floral, Ainu pun mulai bercerita tentang 

betapa bahagianya ia bisa bertemu kembali setelah sekian lamanya, 

aku mengangguk patuh saat ia menanyakan hal yang sama kepadaku. 

Mendengar jawaban tersebut, aku mulai merasakan dingin 

genggaman tangannya yang semakin erat. Sambil mengayunkan 

tangan kami, ia menatapku dan berkata bahwa ia akan selalu 

bersamaku di taman ini, taman yang akan selalu terlihat indah dan 

menjadi tempat yang paling damai untuk kita berdua untuk 

selamanya.

Ia lalu memintaku untuk berdoa dan berterima kasih pada 

Tuhan yang telah mempertemukan kami di dunia dan kami pun 

mulai memejamkan mata secara bersamaan. Aku berdoa kepada 

Tuhan semoga ini hanyalah mimpi. Benar saja, aku mulai merasa ada 

sesuatu yang hilang dari genggaman tanganku, telapak tangan yang 

begitu dingin itu mulai tak terasa kembali dalam pejam mataku. 
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Samar kudengar suara Ainu dari kejauhan mengucapkan 

selamat tinggal, aku seketika terkejut lalu membuka mata dan 

melihat Ainu sudah berlari cukup jauh, menghilang dari 

pandanganku. Kulihat seisi taman mulai mengering, kupu-kupu 

serta burung gereja menjadi bangkai yang mulai membusuk. Aku 

ingin beranjak dari kursi taman ini untuk mengejar Ainu, akan tetapi 

aku terbangun dari mimpiku, Ibuku sudah berada disampingku dan 

mengingatkanku untuk segera meminum obat yang telah diberikan 

dokter. Sambil melantur dan mengingat-ngingat kembali mimpi 

tadi, aku berkata kepada diriku sendiri bahwa aku sudah benar-

benar gila dibuatnya.

Bagian III

Aku menangisi mayatku sendiri di dalam mimpi ini. Konon 

ketika seseorang meninggal dunia, ia akan terkena azab ketika 

seseorang yang menghadiri—menyaksikan proses penguburan 

jenazah sambil menjerit dan meratapi mayat yang dimakamkan, 

entahlah aku tak begitu meyakininya.

Sedih adalah merupakan fitrah dari perasaan manusia, setiap 

manusia yang terlahir dan hidup di dunia adalah sekumpulan 

masalah yang tak luput dari kesedihan.

Sudah satu pekan lebih aku tak bermimpi, tentang hal apa pun, 

termasuk Ainu. Dalam mimpi ini aku tak begitu yakin bahwasanya ia 

turut hadir di sana. Hanya saja, aku ingat kalau namanya sempat aku 

panggil ketika aku menangisi mayatku. Aku tak menemukan Ainu di 

upacara pemakamanku, aku begitu gelisah dan tak berhenti 

menangisi mayatku yang sudah terkubur itu. Aku memohon kepada 

Tuhan agar aku bisa menemui Ainu untuk terakhir kalinya, agar air 

mata ini berhenti mengalir meratapi mayatku.
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Aku sangat cemas ketika jeritanku seolah tak didengarkan oleh 

Tuhan, aku bertanya kepada sekeliling makam dan tak ada satupun 

juga yang menyadari kehadiranku. Aku hanya melihat Ibu bersedih 

dalam pelukan Ayah, pun kerabat dan tetanggaku.

Aku terus berpikir untuk mencari Ainu dalam kerumunan, 

barangkali ia sengaja bersembunyi dalam barisan tamu yang hadir, 

atau mungkin ia berdiri sendiri di balik pohon beringin—bersandar 

dan diam-diam menangisi mayatku yang sudah terkubur. Bergegas 

aku pun berlari menuju pohon beringin namun tak kutemukan Ainu 

Zami di sana.

Aku sangat amat marah, mengapa di saat masalah ini terjadi ia 

tidak hadir, walaupun beberapa detik saja sosoknya tak kunjung ada. 

Aku duduk bersandar di pohon beringin sambil memeluk kedua 

lututku sembari sesekali menoleh ke arah makamku dan tak berhenti 

menangisinya.

Kerumunan orang-orang yang hadir di pemakaman mulai 

beranjak pergi satu persatu setelah selesai memanjatkan doa. 

Pemakaman mulai hening, hanya hembusan angin yang meniup 

dedaunan serta menyapu beberapa kembang yang mulai berserakan 

di atas kuburanku.

Samar kulihat sesosok wanita yang datang terlambat 

menghadiri pemakamanku Tangisku mulai reda dan aku pun 

mengusap air mata yang tersisa. Aku berdiri dan memperhatikan 

sosok wanita yang membawa setangkai bunga wiku menaruhnya di 

atas kuburan sambil mengusap batu nisanku dan memanjatkan doa 

lalu beranjak pergi.

Aku mencoba memanggilnya dari kejauhan, tapi ia sama sekali 

tak mendengar, saat aku bergegas ingin menghampirinya lagi-lagi 

aku terbangun dari mimpi.
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Terimakasih Ainu Zami, doamu kepada Tuhan telah terkabul. 

Bunga wiku yang telah kau bawakan konon bisa menghidupkan 

orang mati dan benar saja aku tidak mati, aku masih hidup dan akan 

tetap menelan beberapa butir pil untuk segera menemuimu di alam 

mimpi nanti. Aku terbangun dari mimpi tersebut, kelak akan selalu 

kubawa bunga tersebut ke dalam setiap lelap tidurku.

Bagian IV

Mimpi terakhirku tentang Ainu berujung nestapa. Aku mulai 

terbiasa untuk melupakan semua kenangan serta memaafkan diri 

sendiri atas apa yang telah menimpaku di masa lalu, terutama 

tentang kisah cinta diantara kami yang berakhir sia-sia.

Aku mencoba untuk tak mengingatnya sama sekali. Hari demi 

hari aku terus mencoba menjalani hidup dengan ala kadarnya. 

Hingga suatu ketika aku membuka jendela kamarku di pagi hari, aku 

melihat cuaca begitu cerah, aku memandangi langit dan melihat 

awan begitu indah dalam gumpalannya yang abstrak di lazuardi.

Bentuk awan mulai merasuki imajinasi, angin semilir 

berhembus dengan begitu tenang. Aku masih menatap ke atas langit 

dan mulai memejamkan mata sambil berharap keajaiban datang 

sebagai cinta yang kekal, sesekali aku menghirup udara segar.

Aku mulai terbawa hanyut ke dalam dunia imajinasi, aku 

membayangkan sedang berada di tengah savana, berbaring bersama 

seorang wanita yang sosoknya selalu aku biarkan hidup di dalam 

hati, aku ingin berbaring di atas rerumputan sembari memandang 

langit yang dihiasi awan serta cahaya fajar, saling berhadapan dan 

saling menatap wajah satu sama lain. Dalam iringan musik berjudul 

Indica dari Land of Peace dan Motte serta beberapa ekor burung dan 

kupu-kupu yang ikut melengkapi keindahan.
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Dalam alunan musik tersebut, kulihat air matamu mulai 

menetes dengan penuh haru. Aku mengusapnya dan menyentuh 

wajahmu yang amat lembut dan kau pun melakukan hal yang sama 

kepada diriku. Saat kau mulai menyentuh wajahku dingin tanganmu 

mengingatkanku akan sesosok wanita yang dahulu pernah aku 

miliki. 

Akan tetapi, aku tak begitu peduli dengan kejanggalan tersebut 

karena sekarang aku tahu aku takkan bisa bersamanya lagi untuk 

selamanya.

Dalam sadarku, aku mulai membuka mata dan aku pun mulai 

tersenyum sendiri dengan apa yang aku ciptakan pada dunia fantasi. 

Kulihat awan masih sama indahnya seperti pertama kali ketika aku 

melihatnya, burung gereja dan kupu-kupu mulai berdatangan 

menghampiri taman di halaman depan jendela kamarku.

Mungkin akan lebih baik jika aku hidup dalam dunia fantasi 

yang begitu bebas aku ciptakan sendiri, aku bebas menciptakan kisah 

yang jauh dari rasa takut akan kehilangan seseorang yang begitu aku 

cintai. Bisa saja aku memilih kisah yang paling indah bersama Ainu 

dalam dunia fantasi nanti, namun aku buang jauh-jauh rencana 

tersebut, biarkan ia mengalir begitu saja di alam mimpiku kelak.

 Aku masih ingat kalimat yang pernah ia sampaikan kepadaku 

bahwasanya ketika seseorang hadir dalam mimpi, itu tandanya 

seseorang tersebut sedang memikirkanmu dalam kerinduannya. Jadi 

biarlah ia terbang bebas sesukanya dan masuk ke dalam mimpiku, 

hingga diri ini benar-benar mati dimabuk kerinduan yang ia pendam 

diam-diam.

Kudengar suara Ibu di balik pintu kamar memanggil namaku 

lalu membukakannya sambil membawa sarapan pagi serta beberapa 

pil yang siap aku telan dengan lahap.
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Setelah menelan beberapa butir pil, dalam lelap tidurku nanti 

sembari ditemani iringan musik "Indica" dari Land of Peace ft Motte 

dan sebuah buku terjemahan karya Paulo Coelho yang berjudul Di 

Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Menangis. Kali ini aku siap 

untuk bermimpi lagi bertemu Ainu, mendengarkan beberapa 

petuahnya serta melihatnya tanpa rasa ragu dan takut akan peran 

yang hendak Tuhan mainkan walau nanti ia hadir sebagai orang 

yang siap membunuhku dengan penuh tawa dibalik sosoknya yang 

begitu elok. Aku tak peduli itu.

oleh manistelor
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Kenakan gaun putih dan bersiaplah dikorbankan, mahkota 

kadal, serta kolase potongan tubuh dan organ dalam. Darah 

menggetarkan kata-kata, laring pun dibanjiri berjuta hasrat 

dan keinginan. Sobek daging, kupas kulit buah batu. 

Bangunlah gundukan besar di atas lubang yang mereka gali. 

Panggil dua ratus perempuan tanpa kepala dan biarkan 

semesta mengembang dibuahi ketidakberdayaanmu.





"Aku menunggumu, Sanmaku..."

Pagi menyambut, bising tetangga yang saling berbincang tak 

lagi terdengar. Sanma mencoba terbangun dari duduknya demi 

segelas air. Sekitar matanya mulai menghitam, tetapi Sanma tetap 

tak dapat memejamkan matanya barang sesaat pun. Tatapannya 

kosong,pikirannya hanyut dalam diam.

✶✶✶

“Kemarilah, temani aku sejenak.” Ucap Sang Kekasih sambil 

membuka pintu rumahnya.

“Aku tak ingin menemanimu malam ini, aku tak ingin kejadian 

yang lalu terulang kembali.”

“Tak mengapa, aku menginginkannya malam ini. Maukah kau 

menemani aku, Sanma?”

Dengan berat langkah, Sanma pun masuk ke dalam rumah 

tersebut.

“Apakah ada asbak di rumahmu? Aku ingin merokok.” Tanya 

Sanma yang bingung karena baru dua kali ini ia mengunjungi rumah 

Sang Kekasih setelah sekian lama bersamanya.

“Ada di kamarku. Masuk saja. Atau kalau kamu mau, 

merokoklah di kamarku saja” Ujar Sang Kekasih sambil berlalu ke 

kamar mandi. Sanma beranjak menuju kamar Sang Kekasih. 

Semerbak harum menusuk hidung saat pintu kamar Sang Kekasih 

dibuka. “Lebih baik kubuka jendela kamarnya, daripada membuat 

kamar yang harum ini menjadi bau asap.”

Sanma membakar rokoknya dan berkeliling melihat lihat kamar 

Sang Kekasih. Seperti kebanyakan kamar wanita, dipenuhi dengan 

Sanma
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dipenuhi dengan printilan-printilan yang estetik. Matanya 

menangkap tumpukan mixtape musik pop 90an dan mengambil 

secara acak kaset tersebut lalu coba ia dengarkan.

“Tak begitu buruk, atau setidaknya tidak terasa sunyi lagi di sini” 

Ujar Sanma membatin.

Sanma duduk sambil memejamkan mata, mencoba menikmati 

alunan musik, berteman rokok yang perlahan memendek, Sanma 

mulai terhanyut. Sejenak ia mampu menikmati kehidupannya. 

Dalam diam ia bersyukur.

“Aku sungguh menginginkanmu malam ini, Sanma” Ujar Sang 

Kekasih berbisik di telinga Sanma sambil memeluknya dari 

belakang.

Sanma mematung, detak jantungnya berdebar hebat. Harum 

tubuh Sang Kekasih begitu memikat. Layaknya sapi yang dicucuk 

hidungnya, Sanma hanya bisa menuruti ketika Sang Kekasih 

menarik tangannya beranjak menuju kasur.

Mereka menanggalkan semua yang melekat pada tubuh masing-

masing, kedua insan tesebut memadu kasih dengan khidmat, 

bertukar segala macam  cairan yang ada dalam tubuh mereka. Suara 

kecupan, alunan musik, derit kasur, lenguhan dan samar suara 

binatang malam, semua bersahutan mengiringi kedua insan tersebut 

menuju puncak tertinggi. Sanma dan Sang Kekasih telah sampai 

pada puncak, mereka berdua merasakan hal yang sangat dalam 

menyentuh hati satu sama lain.

“Apakah kamu percaya kehidupan setelah kehidupan?” Tanya 

Sang Kekasih seraya mengatur nafas dalam dekapan Sanma

“Mengapa kau bertanya seperti itu?”

 “Tidak, aku hanya ingin bertanya saja...”

107



“Aku menyayangimu dengan sungguh-sungguh.” Lanjut Sang 

Kekasih tanpa berharap jawaban apa pun.

✶✶✶

Sanma tersadar, kerongkongannya terasa kering kembali. Ia 

pun menuangkan lagi air ke dalam gelas yang masih terisi 

separuhnya. Sekilas perutnya mengisyaratkan bahwa lambungnya 

harus diisi makanan, tak cukup hanya dengan air segelas.

“Mungkin aku harus menyiapkan beberapa bungkus roti lagi 

dan beberapa botol alkohol. Aku juga harus mandi, sedikit 

merapihkan tampilan lusuh ini.”

Ia berjalan menuju toko minuman yang merangkap toko jamu. 

Sebatang rokok dan tangis bocah-bocah menemaninya melewati 

gang-gang sempit khas pemukiman padat penduduk. Uangnya yang 

tak seberapa, ia habiskan untuk membeli seluruh kebutuhannya hari 

ini, tak peduli lagi esok makan apa.

Dengan banyak plastik di tangan, ia berjalan kembali ke rumah. 

Terdengar suara botol beradu sepanjang jalan, tak berusaha 

menyamarkan suaranya, memang risih juga, tapi tak mengapa bagi 

Sanma, ia tidak sama sekali memperdulikannya.

Sesampainya di rumah, ia melihat sekeliling, ia merasa harus 

merapikan rumah yang tanpa sadar telah ia buat berantakan. Sanma 

mengeluarkan semua barang belanjaannya, plastik belanjaannya itu 

ia gunakan untuk mengumpulkan sampah yang berserakan. Sanma 

mengambil sapu dan membersihkan setiap sudut rumah, tak lupa ia 

pun membenahi posisi kursi yang acak-acakan, entah siapa yang 

melakukannya.

“Rumah ini harus bersih lagi, setidaknya orang lain tak harus 

kerepotan membersihkannya.” Pikirnya sambil menyapu lantai.
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Sesaat ia teringat, bahwa ia tak harus merapikan kamarnya 

kembali. Malam ini ia akan menggunakannya kembali, sia-sia saja 

rasanya jika harus membersihkannya lagi.

Semua telah seperti sedia kala, rapi, harum, dan begitu pun 

tampilan Sanma yang sedikit segar setelah mandi dan mencukur 

sedikit rambutnya. Sanma beranjak menuju kamar, perutnya 

berbunyi makin lantang. Sanma pun mengambil rotinya, bungkus 

demi bungkus, ia melahap kudapan yang terasa sedikit hambar itu.

Sore berganti malam, Sanma tetap tak beranjak dari kamar. Ia 

larut dalam alunan musik, sedikit lamunan sesaat, dan berbagai 

pikiran yang berkecamuk dalam benaknya. “Baiknya kubuka saja 

botol ini, entah butuh beberapa jam untuk menghabiskan semuanya. 

Entah sanggup atau tidak, siapa yang tahu.” Ujar sanma sembari 

mengambil botol pertama, tak lupa ia pukul terlebih dahulu dasar 

botol dengan sikunya.

Malam yang panjang dilalui sebagian orang dengan tidur 

nyenyak, ada yang masih bekerja, pun ada pula yang hanya hura-

hura. Sementara itu, Sanma masih asik dengan aktivitasnya 

menenggak air yang dipikirnya akan membuatnya sedikit tenang. 

Dalam khusyuk, terdengar suara yang khas, namun tak 

membuat Sanma beranjak sedikit pun, matanya tetap memandang 

ke depan.

“Kau terlihat sangat tampan malam ini, Sanmaku” Sang Kekasih 

duduk di sebelah Sanma.

"Sudah berbotol-botol dan lehermu yang jenjang itu masih saja 

terbayang dalam ingatan tatkala kutinggalkan bekas merah dari 

hitamnya bibirku." ucap Sanma seraya mengikat rambutnya.

“Aku pun masih mengingatnya dengan sangat jelas”
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“Ya, Kekasihku, aku yakin kau masih mengingatnya dengan 

sangat-sangat jelas.” Ujar Sanma dan mengalihkan pandangannya 

menatap mata Sang Kekasih.

“Aku menyayangimu, Sanmaku.”

Lalu keduanya menatap ke luar jendela, memandang jauh dalam 

gelap, menghirup angin malam yang dinginnya sama sekali tak 

membuat keduanya berkutik sedikit pun.

Perbincangan Sanma dengan kekasihnya berlangsung dengan 

hangat, meski lama tetap tak ada gestur diantara keduanya, saling 

diam di tempat, tersenyum, tawa kecil di sudut bibir, mereka melalui 

malam.

"Apakah kamu tahu apa yang kurasa saat kau memelukku dari 

belakang? Saat kau menarikku ke kasurmu, apa yang kau ketahui 

tentang apa yang kurasakan saat itu?” Tanya Sanma ditengah 

perbincangan mereka.

"Tidak, memangnya kenapa?"

 "Tidak, aku hanya bertanya." jawab Sanma sambil kembali 

menatap ke luar jendela. Keduanya saling terdiam.

 "Mungkinkah kamu..." Sang kekasih melanjutkan. Sanma 

memandang ke depan, ke tempat yang membuat pertanyaan 

kekasihnya itu terhenti, mencoba menahan tetesan air matanya.

 "Hei, kenapa hari ini kau terlihat tak seperti biasanya?"

 “Aku memang selalu begini.” Ujar Sanma. "Tidak, aku hanya 

cukup lelah. Tidak, tidak, tubuhku sama sekali tidak lelah."

"Aku tidak mengerti, memangnya apa yang mengganggumu 

seharian ini, Sanma ku?"

Sanma tak menjawab. Pikirannya terbang jauh menembus 

tembok memori yang beberapa waktu ini berusaha ia runtuhkan.
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"Menurutmu, apa aku ini sudah gila, Kekasihku?" Tanyanya 

ketika masih terbuai lamunan akan memori bersama sang kekasih.

"Tidak, Sanma ku. Kau tidak gila sedikit pun." Jawabnya sambil 

mengusap kepala Sanma.

Pikiran Sanma kian jauh tenggelam, menjelajahi setiap 

momentum, mencoba mencari kehangatan pada setiap cerita dalam 

benaknya. Hingga pada satu momen, ia tersadar, ia butuh sang 

kekasih.

✶✶✶

Di hadapan kekasihnya, Sanma membaca sepucuk surat yang ia 

yakini merupakan pesan dari sang kekasih.

“Sanma, maafkan aku yang belum mengerti sepenuhnya tentang 

dirimu. Maafkan aku yang tak begitu memahami jalan pikiranmu. 

Sanma, Aku menyayangimu dengan sungguh-sungguh, dengan rasa 

yang maha luhur. Maafkan aku bila pada akhirnya kita seperti ini. 

Akan tetapi, aku sangat bahagia, beberapa waktu lalu, aku merasakan 

cintamu yang begitu menyentuh. Aku bahagia, Sanma”

Sanma terjatuh, berusaha menahan semuanya, dunianya runtuh 

seketika.

✶✶✶

 "Kekasihku, saat ini aku merasa, bahwa aku benar-benar 

membutuhkanmu, dengan sebenar-benarnya pula aku ingin selalu 

denganmu”

"Aku disini untukmu, Sanmaku." Ujar sang kekasih tersenyum.

 “Kau saat ini hanyalah ilusi. Bayang-bayang dari keresahan dan 

ketakutanku.”

“Mengapa kau berbicara seperti itu, Sanma?”
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 "Tidak. Aku sudah lelah dengan semua ini. Aku terlalu lelah 

untuk mabuk agar tetap bisa berbincang denganmu, merasakan 

kehangatan yang tak bisa kurasakan setiap saat."

Sang Kekasih hanya tertunduk tak berucap sepatah kata pun.

"Itu..." Ucap Sanma sambil menunjuk tempat yang selalu 

membuatnya bersedih.

"Itu adalah tempat dimana kau memilih untuk pergi, tempat 

dimana kau menggantungkan semua mimpi, tempat kau 

menggantung semuanya, hingga kau pun menggantung dirimu 

disana, kekasihku." ujar Sanma dengan tatapan nanar.

"Sanmaku..." ujar sang kekasih tertunduk.

 "Kau tahu tidak, kenapa semua itu masih kubiarkan pada 

tempatnya? Kursi yang kau pijak, tali temali yang tergantung, semua 

masih kuletakkan sama seperti beberapa saat sebelum kau 

menggunakannya." Tangis Sanma pun pecah. 

Dalam isak, Sanma melanjutkan. "Semua ini, semata agar aku 

dapat memahami dengan seksama kepergianmu saat itu, dengan 

surat itu.. Aku tak mengerti, hingga saat ini. Semua seperti rentetan 

peristiwa yang berlangsung begitu cepat." Ujar Sanma tertunduk.

“Tak ada yang perlu kau mengerti, Sanma. Aku hanya ingin 

bahagia dan aku mendapatkannya sebelum aku pergi. Maaf bila aku 

terlalu terburu-buru, semua semata karena aku telah mendapatkan 

kebahagian yang kuinginkan, lalu apa lagi yang harus ku lakukan? 

Maka aku putuskan untuk pergi. Maaf.” Ucap sang kekasih masih 

tertunduk.

Isaknya mulai reda, Sanma mengangkat kepalanya dan 

menghapus air matanya. Sanma mencoba mengingat lagi semuanya, 

seluruh kebahagiaan, seluruh kesedihan, dan segala sesuatu yang 

mengganggu, Sanma secara jelas tak bisa melakukan apa apa.
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"Aku sudah terlalu lelah untuk semua ini, kekasihku." Sanma 

pun berdiri menuju tempat yang menjadi sumber kesedihannya.

"Semoga kita dapat bertemu setelah ini. Aku pun tak perlu lagi 

mabuk untuk dapat merasakan kehangatanmu, kekasihku. Biarlah 

semua kugantung di sini, sama seperti yang kau lakukan. Aku 

sungguh mencintaimu, Kekasihku" Ujar Sanma seraya meraih tali 

yang tergantung

“Apa kau yakin?”

“Jangan buat aku memikirkannya dua kali, aku tak sanggup 

berpikir lagi. Tunggulah aku.”

"Aku menunggumu, Sanmaku.”

oleh okewapi
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Mereka para pembawa kepala, martir pasca eksekusi yang 

memikul artefak kematian mereka sendiri. Mengangkangi 

wajah peti mati kosmik yang mengorbit dalam ruang 

hampa. Menanyikan derau putih dipandu radiasi psionik. 

Mengabarkan padamu, bahwa semesta menunggumu di 

luar sana, tak ada lagi yang bisa mereka lakukan selain 

menantikan kedatanganmu. Apa lagi yang kau inginkan? 

Menggelandang bersama sebuah asteroid atau mendarat di 

permukaan bopeng bulan? Atau ditelan nebula raksasa? 

Ada tiga tingkatan, masing-masing berpoles nuansa pucat, 

mungkin marmer, beton putih, atau kuarsa, segala jenis 

batuan yang dapat terbenam mencapai inti bumi.





Sebuah prinsip, atau mungkin lebih tepatnya identitas personal 

yang tak terpisahkan dari pribadi Maryati, seumur hidup ia tak 

pernah menyebut segala macam tumbuhan liar sebagai gulma. Ia pun 

selalu menahan diri untuk tak melabeli sesuatu sebagai baik atau 

buruk, apa pun itu. Harta paling berharga miliknya, sepetak tanah 

dan rumah kecil di ujung kampung, tepat bersebelahan dengan 

rumah anak semata wayangnya. Kampung miskin itu terbentang 

memanjang dihimpit jalan tol serta komplek niaga dan perkantoran, 

kumuh menyempil di tengah laju dan tersendatnya pembangunan 

oleh keruwetan birokrasi serta pergulatan politik mengejar 

keuntungan. 

Bagian depan dan belakang rumah Maryati dipenuhi semak 

serta rerumputan, begitu lebat sampai-sampai sebagiannya tumbuh 

merambati dinding batu bata yang baru ia bangun tiga tahun lalu 

dengan bantuan pemerintah, menggantikan anyaman bambu yang 

habis dimakan rayap seperti ingatannya pada suami yang minggat 

meninggalkannya begitu saja bersama gadis ayu dari kampung 

sebelah. Rumahnya tak pernah tuntas dibangun, menyisakan 

tembok tanpa plester dan dapur berlantai tanah. Dana bantuan 

konon katanya berulang kali disunat dalam perjalanannya menuju 

tangan menantu Maryati yang sehari-harinya bekerja menjadi 

tukang ojek menghidupi dua orang anak, satu istri, serta mertua 

semata wayangnya itu. 

Hampir setiap siang Maryati keluar rumah lalu duduk di teras, 

mengamati kucing-kucing liar yang bertengger di atas pagar tanah 

pemakaman umum tepat di depan rumahnya. Kucing-kucing itu 

kerap memandangi Maryati, duduk di atas lincak bambu menyesap 

teh panas sembari menikmati pisang goreng, singkong rebus, atau 

apa pun yang dihibahkan anak perempuannya padanya. 

Bagaimana Maryati Menjinakkan Si Hitam
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Maryati kadang mendekat ke pagar, menjentikkan jari, bersiul-

siul semampu ia bisa, atau menirukan suara mengeong untuk 

menarik perhatian kucing-kucing liar itu. Dari belasan yang kerap 

mampir di sana, ada seekor kucing hitam yang paling menarik 

perhatiannya, kucing yang paling sering muncul dan biasa berlama-

lama tidur di atas pagar itu. Kucing hitam itu kadang memenuhi 

panggilan Maryati, berjalan berputar-putar mengelilinginya sambil 

berdesis menyeringai. Suatu sore, Maryati memutuskan untuk 

berkawan dengan kucing hitam itu, meletakkan sepotong ikan asin 

beralaskan daun pisang di teras rumahnya.

Lalat-lalat terbang berputar-putar dan hinggap di mana pun 

mereka mau, selalu datang berduyun-duyun bersamaan dengan 

musim mangga atau jambu. Bagaimana kalau lalat-lalat itu 

mengenakan kaus oblong, berkerumun bergerombol macam kuli 

bongkar di pangkalan kontainer. Bayangkan saja bila kucing-kucing 

yang setiap sore nongkrong di pagar pemakaman itu masing-masing 

membawa uang, tak perlu banyak-banyak, per ekor dua ribu rupiah 

saja. Alamak, tentu saja Maryati tak pernah sedikit pun punya 

pikiran semacam itu. 

Setiap siang Maryati dengan telaten menyedekahkan kudapan 

buat Si Hitam di teras; ikan asin, daging ayam suwir, kadang lengkap 

dengan nasi yang disiram dengan sedikit minyak jelantah. Kucing itu 

pun mulai nyaman merebahkan badannya di teras Maryati, berjalan 

berjingkat berputar-putar di teras sambil melirik penuh curiga ke 

dalam rumah perempuan itu. 

Kala itu Si Hitam terbaring malas di depan pintu, dengan 

cekatan Maryati mencengkram badannya dan memasukkannya ke 

dalam kandang kawat yang pekan lalu ia beli di loakan. Sepi, anak 

perempuan Maryati mungkin sedang asyik ngerumpi di warung atau 

mengajak anaknya berkeliling kampung naik sepeda. 
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Sore itu, tak ada seorang pun yang sempat mendengar jerit 

perlawanan Si Hitam mengeong-ngeong liar berusaha keluar dari 

kandangnya.

Penghujung kemarau di daerah itu selalu sama, bahkan semakin 

kejam pada setiap kedatangan berikutnya. Ada ritme konstan, 

gigitan, tepukan, umpatan, sumpah, serapah, semburan ludah, tetes 

keringat mengalir menuju sudut mata menambah perih dan rasa 

dongkol yang menggelegak dalam dada bersama raung mesin dua 

puluh empat jam nonstop dari tol sebelah. Sama sekali tak ada tempat 

untuk bersembunyi dari hawa panas maupun gejolak kehidupan di 

kampung Maryati. 

Saat ia mencengkram perut Si Hitam dan menjejalkan tubuh 

kurusnya ke dalam kandang, lolongan kucing malang itu hampir tak 

terdengar, tenggelam ditelan udara di sekitar mereka berdua. 

Atmosfer daerah itu sudah tersaturasi sedemikian rupa oleh 

kerasnya pergulatan bertahan hidup, tak ada lagi kepedulian sedikit 

pun atas kegilaan yang sore itu terjadi di teras Maryati. Sungguh 

kontradiktif, kampung itu memendam paradoks yang jauh lebih tua 

dibanding bangunan-bangunan megah di sisi-sisinya. Berpikir, 

melata, berdiri tegak, atau berkaki empat, setiap penghuninya harus 

bisa mempertahankan sisi buas dan liar mereka untuk bisa 

mengenali daerah itu sebagai rumah.

Rumah adalah sesuatu yang tak terdefinisikan dalam benak 

Maryati, konsep yang tak sepenuhnya ia pahami bahkan sampai 

menua dan memiliki dua orang cucu. Suatu kali abahnya bekerja jadi 

kuli lepas pemasangan rel kereta, pernah pula proyek pembangunan 

rumah sakit, belasan proyek lain yang Maryati sendiri tak ingat lagi, 

hingga akhirnya abahnya menjadi anggota tetap dari rombongan 

tukang batu yang dikepalai kakaknya sendiri dan kembali ke gubuk 

kecil di sepetak kebun yang kini ditempati Maryati. 

118



Abah menempati rumah kecil itu bersama istri serta tujuh orang 

anak mereka. Maryati adalah anak nomor tiga, saudara-saudaranya 

sebagian sudah mati, ada pula yang merantau atau sukses membeli 

tanah di kampung lain yang tak jauh dari tempatnya tinggal 

sekarang. 

Dari gubuk gelap, kediaman kerabat, pinggiran ruko, sampai 

akhirnya menikah, melahirkan anak perempuannya, dan ditinggal 

suami; sendiri menempati rumahnya saat ini, begitulah Maryati 

mengenali rumah di sepanjang perjalanan hidup yang tak terlalu 

mengesankan bagi orang-orang seumurannya yang lahir dan 

tumbuh besar di kota itu.

Maryati tak pernah ingat lagi kawan-kawannya semasa kanak-

kanak. Yang ia ingat hanya masa-masa bermain bersama saudara-

saudaranya. Mencari segala macam buah, di dekat mereka tinggal 

atau di perkampungan sebelah. Menangkap kadal atau kodok, 

berburu jangkrik atau burung gereja, keluyuran sampai menjelang 

magrib di kebun dan rawa-rawa. 

Saat terbayang wajah galak emak memanggil mereka untuk 

segera pulang, Maryati dan saudara-saudaranya pun akan melepas 

kembali tangkapan mereka, di pematang, di pinggir jalan, atau di 

dekat kediaman mereka, di mana pun lokomotif rupiah membawa 

abah dan keluarganya memburu sesuap nasi. Lain cerita bila saudara-

saudara lelaki Maryati kebetulan menemukan burung puyuh atau 

ayam liar, sebelum sore pun mereka akan bergegas pulang dan 

menyerahkannya pada Emak untuk dimasak.

“Mak, bolehkah kami pelihara?” Sekali waktu, Maryati dan 

saudara-saudaranya membawa seekor kelinci dalam kardus. Maryati 

sendiri merengek berjanji akan merawatnya dengan baik dan 

meminta Abah membuatkan kandang untuknya. 
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Saat itu Emak hanya berkacak pinggang, menggelengkan 

kepalanya dengan wajah garang, menunjuk kuali miliknya di dapur 

dengan dagunya yang lancip lalu memerintahkan Maryati untuk 

segera mandi karena hari sudah sore. Menurut Emak, anak-anaknya 

tidak boleh cengeng, ia sering kali mengajak anak-anaknya 

menyembelih ayam, atau membersihkan ikan hasil pancingan Abah, 

mereka harus bisa melakukannya bila ingin bertahan hidup. Malam 

itu seluruh anggota keluarga tampak sumringah menyantap semur 

istimewa, kecuali Maryati yang memilih untuk menyendiri di ujung 

dipan, meringkuk menahan tangis sampai akhirnya terlelap.

Satu pelajaran penting yang diajarkan Emak pada Maryati yang 

tampaknya gagal ia mengerti adalah bahwa segala yang liar 

sebaiknya dibiarkan terus liar. Hal terbaik yang bisa kita lakukan 

pada kucing liar adalah mengabaikan mereka, saat dirimu menemui 

seekor yang menurutmu imut-imut ataupun sedang sakit, biarkan 

saja.

Tak ada yang tahu pasti kenapa Maryati, di usianya yang tak 

muda lagi, merasa membutuhkan binatang peliharaan, terlebih-

lebih memungut salah satu dari puluhan makhluk liar penghuni 

kampung itu. Semoga tuhan memberkati kebaikan hati Maryati. 

Akan tetapi, sudah dua minggu Si Hitam tinggal bersama Maryati 

dan tetap saja seganas saat pertama kali dimasukkan dalam kandang 

yang kini berada tak jauh dari pintu kamar mandi Maryati. 

Si Hitam tak pernah ragu mengemukakan pendapat atas 

hubungannya dengan Maryati, mendesis meraung-raung setiap kali 

tangan Maryati terulur memasuki kandang kawat bersama ikan asin.  

Maryati pun sempat berpikir untuk melepas kembali Si Hitam, 

mungkin ia akan kembali, mungkin ia akan menghabiskan waktu di 

atas pagar depan rumahnya seperti biasa. 
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Tidak. Tidak mungkin seperti itu. Mungkin Si Hitam takkan 

pernah kembali lagi, lagi pula Maryati pernah mendengar 

bagaimana salah seorang tetangganya memungut seekor kucing liar 

dan dalam dua bulan ia bisa menjadikannya binatang peliharaan 

yang menyenangkan. 

Akan tetapi, Maryati mungkin tak pernah tahu, sebagaimana ia 

tak pernah terlalu memikirkan hidupnya sehari-hari, bahwa 

binatang-binatang pun tak jauh berbeda dengan manusia. Semakin 

tua, semakin sulit pula meninggalkan kebiasaan hidup mereka. 

Maryati tak pernah sekali pun mendengar pepatah bahwa akan jauh 

lebih mudah bagi seekor unta untuk masuk lubang jarum daripada 

seekor kucing liar masuk rumah lalu bisa betah menempatinya.

Setiap siang Maryati mengeluarkan Si Hitam dari kandangnya 

dan mengurungnya di dalam kamar mandi bersama kudapan makan 

siangnya. Si hitam pun tak punya pilihan selain menghabiskan apa 

yang sudah dihidangkan majikan barunya, melepas kekesalannya 

dengan menggesekkan badan di seluruh penjuru kamar mandi dan 

mencakari pintunya. Ritual itu terus dilakukannya sampai 

menjelang sore dan ia akhiri dengan lolongan panjang berisi doa-doa 

dan kutukan atas nestapa yang memenjarakannya.

Menantu Maryati yang mengunjungi ruma mertuanya untuk 

menyerahkan jatah beras bulanan pun sempat menyaksikan 

penderitaan Si Hitam. Ia mencoba meyakinkan mertuanya bahwa ia 

pernah mendengar fakta unik mengenai kucing liar dari juragannya 

yang merupakan seorang sarjana. Semakin jauh jarak kelahiran 

seekor kucing liar dari nenek moyang domestik terakhirnya, 

katakanlah ia merupakan keturunan generasi keempat atau kelima, 

maka akan semakin liar pula kucing tersebut. 
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Namun, tak peduli seberapa pun banyaknya generasi yang 

terlahir liar, mereka akan tetap bergantung pada kebaikan manusia 

dan sampah yang mereka hasilkan. Tanpa itu, sebagian besar kucing 

liar akan mati pada tahun pertama kehidupan mereka. Meski begitu, 

entah karena dendam atau apa, sebagian besarnya akan tetap ganas 

dan sulit dirumahkan.

Tak banyak yang berubah pada minggu berikutnya, tak peduli 

seberapa pun banyaknya porsi ekstra ikan asin yang diberikan 

Maryati pada Si Hitam. 

Sama halnya kucing-kucing lain pada umumnya, Si Hitam pasti 

takkan ragu menggerogoti daging Maryati bila saja ia mati. Sayang 

sekali, fantasi makan besar tersebut sama sekali tak mengurangi rasa 

benci Si Hitam pada tempat terkutuk yang kini ditempatinya. Setiap 

kali ia dikurung di kamar mandi, ia akan mengasah kuku-kukunya 

pada pintu dan menunggu kesempatan untung menyelinap 

melarikan diri bila ada kesempatan. Ia selalu berdoa dengan tulus 

menunggu datangnya kesempatan itu, mengeong-ngeong sepenuh 

hati, menyesali kecerobohannya sendiri. Meratap ia memikirkan 

tikus-tikus yang kelak bisa ia buru sesuka hati di surga para kucing 

bila ia gagal meraih kemerdekaanya kembali.

Maryati sendiri pun sebenarnya mulai gemas menyaksikan 

perangai Si Hitam yang tak kunjung melunak. Berdoa siang dan 

malam pada tuhan dan dewa-dewa yang pernah ia kenali, hingga 

akhirnya suatu pagi ia memperoleh ilham yang dinanti-nantikannya 

beberapa minggu terakhir ini. Mandi, ya mandi. Maryati selalu ingat 

bagaimana dahulu ia dan keluarganya selalu mencari-cari tempat 

mandi selama mengikuti Abah bekerja di berbagai daerah. Hari ini, ia 

akan memandikan Si Hitam. Mandi adalah penanda bagi segala yang 

beradab, mandi adalah salah satu ritual penting dalam kehidupan 

domestik.
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Si Hitam seketika meraung saat kandang yang ditempatinya 

diangkat Maryati, tak seperti biasanya, kali ini majikannya tak 

mencengkram tubuh kecilnya dan mengeluarkannya dari kandang, 

pasti hal ini bukan pertanda baik. Ia mengeong makin kencang saat 

kandang yang ditempatinya diletakkan maryati di lantai kamar 

mandi. Mendesis, punggung Si Hitam melengkung saat tangan 

Maryati masuk ke dalam kandangnya, mencakar sebisanya sampai 

akhirnya tangan gemuk itu berhasil mencengkeram tubuhnya. 

Kerepotan menahan kucing itu meronta tak karuan, Maryati 

menempelkan tubuh Si Hitam ke bibir bak mandi, menggunakan 

tangan kirinya untuk mengguyurkan segayung air ke tubuh Si Hitam 

yang masih tak mau berdamai dengannya.

Guyuran demi guyuran, Maryati sesekali mengusap-usap badan 

Si Hitam yang masih tetap meronta mencakarinya. Perih, gemas, 

marah, dan bingung bercampur menjadi satu. Perlahan Maryati 

membenamkan tubuh kecil Si Hitam ke dalam bak mandi, 

mengangkatnya sekali dan membenamkannya kembali. Sampai 

seluruh badannya basah kuyup oleh dingin kematian, Si Hitam tetap 

tak menyerah, mengeong dan mengeong, mendeklarasikan 

kesetiaannya pada tuhan dan dewa-dewa di langit. Meraung 

memanjatkan doa terakhir, berharap bisa terlahir kembali menjadi 

kucing liar atau seekor harimau gagah, berharap bisa sekali lagi 

merdeka.

Maryati sejenak tertegun saat gejolak pemberontakan tak lagi 

terasa di kedua tangannya. Lemas terkulai, Maryati menempelkan 

mayat Si Hitam erat ke dadanya saat ia menggendongnya keluar. 

Kepala Si Hitam terjuntai dari lengan gemuk Maryati, tubuhnya 

tergantung payah macam cucian yang terlalu lama direndam. Meski 

bulu-bulunya basah, hangat belum pergi seluruhnya dari tubuh 

kucing liar itu.
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Sore itu, Si Hitam yang gugur dalam perjuangannya meraih 

kemerdekaan kini terbaring di atas meja kayu di belakang rumah 

Maryati. Di bawah pohon rambutan di mana semak serta 

rerumputan setinggi pinggang orang dewasa bukanlah gulma dan 

tak ada satu pun makhluk yang baik maupun jahat. Di samping Si 

Hitam, tergolek sebilah pisau dapur yang telah membelah badannya 

dari kerongkongan sampai anus. Kepala, ekor, serta keempat cakar 

miliknya telah terpisah dari tubuhnya dan dicampakkan begitu saja 

di bawah meja. Kulitnya kini seluruhnya lepas dari daging yang 

diselimutinya. Seluruh organ dalam miliknya telah dievakuasi keluar 

dan tertumpuk di samping tubuh kurusnya.

Siang berikutnya, saat Maryati duduk di teras menikmati teh 

panas serta pisang goreng kesukaannya, tak ada seekor pun kucing 

yang bertengger di pagar makam depan rumahnya. Sepi. Begitu sepi 

meski terus terdengar deru mesin dari ratusan kendaraan lalu lalang 

memenuhi jalan tol serta pusat bisnis yang mengepung kampung 

kumuh Maryati. 

oleh hxsqlqkq
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Materi biotik mengitari mulut mekar matahari, 

mengencangkan permukaan bumi menjadi kompos dan 

batuan. Para martir terbaring telungkup dengan lengan 

terentang, memberi makan rambut mereka dan 

membiarkannya tumbuh meliar sebagaimana sulur mencicipi 

udara. Bisikan astropsikis, bakteri bercahaya nekroelektrik, 

berlipat ganda dengan menelan planet mati. Merangkak 

merambati batang leher tuhan dan mengubah tubuh menjadi 

bara. Mata dan mulut bercahaya, sulur melilit lapisan 

mineral di dalam kerak bumi dan menyeretnya ke 

permukaan tanah. Gerinda, transmisi melintasi ruang 

angkasa, erat terbentang di atas hamparan teritip inti bumi.
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Sebungkus mi instan malam ini sukses meredam tabuhan 

gendang di perut dan energi tubuh yang sudah terkuras. Apa lagi 

sekarang? Berdoa saja biar bisa cepat pulas, tapi baru jam sebelas.

 Kotak TV sudah menyalak sejak sekitar lima jam lalu. Hanya 

sesaat setelah kubuka pintu kamarku, lepas sepatu, letakkan tas di 

atas baris-barisnya itu, lalu melonggarkan kancing baju dan 

kekangan ikat pinggangku. Seringkali begitulah hari-hari normalku 

berakhir. Kecuali jika agenda sosial menuntutku untuk hadir. 

Meski aku sangat ingin bersenang-senang di luar selepas kantor, 

para kolegaku tidak semuanya suka pulang molor. Alhasil, seperti 

sore-sore tiga hari terakhir ini, aku bertolak dari tempat kerja, 

bergegas pulang dengan muka masam karena agak kecewa, lagi.

Di tengah perjalanan tadi, aku sempat tergiur melihat gerai kecil 

penjual snack dan minuman. Cuma sekali toleh, langsung saja 

kutuju, memandang tabel menu, dan memesan untuk dibawa 

pulang. Lumayan untuk mengobati rindu menampakkan eksistensi 

di depan kawan-kawanku. Meski kami tak terlalu intim 

bercengkrama, lebih sering asyik menikmati sajian di layarnya 

masing-masing, dan cuma mengobrol apa adanya.

Volume televisi memang kusengaja agar lirih, lebih pelan lagi 

sekarang. Supaya suara-suara yang keluar darinya tidak terlalu 

membebani telinga sensitifku ini. Lagipula sudah hampir larut. 

Aktivitas para tetangga kanan kiri sepertinya sudah mulai 

berkurang. Tinggal suara-suara perbincangan frekuensi rendah 

yang kini terdengar. Itu pun intensitasnya ringan.

Volume televisi memang kusengaja agar lirih, lebih pelan lagi 

sekarang. Supaya suara-suara yang keluar darinya tidak terlalu 

membebani telinga sensitifku ini. Lagipula sudah hampir larut. 

Mau Bagaimana Lagi

127



Aktivitas para tetangga kanan kiri sepertinya sudah mulai 

berkurang. Tinggal suara-suara perbincangan frekuensi rendah 

yang kini terdengar. Itu pun intensitasnya ringan.

Porsi kenyang yang satu ini sudah cukup. Sekali lagi, kini aku 

kembali meringkuk di depan kotak televisi. Sedari tadi layarnya 

kubiarkan bergerak-gerak, tanpa aku berkonsentrasi penuh untuk 

dapat mengetahui apa yang sedang terjadi di sana.

Sebilah papan layar lainnya sedang kugenggam jarang terlepas 

dari tanganku. Hanya sesekali jika sedang lupa, atau 

menghindarkannya supaya tidak rusak terkena air. Berhubung 

sekarang aku tidak sedang merebah di kasur air atau mengapung di 

kolam renang, ya, sudah. Mau bagaimana lagi?

“Ingin melihat apa?” Batinku. Oh, apa yang sedang terjadi di 

dunia? Malam ini, apakah isunya masih seramai tadi siang?

 Tadi siang santer terdengar berita soal pabrikan teknologi 

gawai yang merilis produk baru. Konon katanya, produk itu punya 

spesifikasi tinggi, tetapi banderolnya tidak terlalu membebani. 

Paling-paling cuma butuh puasa beli toner, krim lulur, masker, atau 

gaun selama tiga bulan saja. Tunggu sebentar, aku pasti juga akan 

memilikinya. Apalagi kalau pesanan sedang ramai-ramainya.

 Ada lagi, soal penyanyi yang jadi bahan perbincangan khalayak. 

Tulisan singkatnya yang terdengar arogan menyoroti kasus 

penggusuran di salah satu daerah. Si penyanyi pendatang baru itu 

ganteng, aku suka gayanya, lagu-lagunya cukup menusuk dada. 

Tentang tulisannya? Aku tidak tahu apa-apa. Meski begitu, aku juga 

tidak tega melihat korban penggusuran yang sampai meronta.

Perbincangan bukan sekadar perbincangan, berubah dari 

diskusi menjadi ajang saling hujat, bahkan saling hina. Ada golongan 

yang tidak terima atas pernyataan si ganteng, ada pula golongan para 
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pembela buta. Aku? Aku sibuk dengan pendapatku sendiri. 

Kunyatakan sendiri lewat teks di aplikasi yang sama. “No comment 

soal penggusuran dan kata-kata si mas ganteng. Hani tetep sayang 

semuanya. :* “

 Malam ini, dua isu ramai tadi sudah tenggelam, ada yang baru 

dan segar. Ya, mau bagaimana lagi? Malam ini orang-orang, entah 

mereka ini siapa, sibuk bersenang-senang sembari eksis lewat 

unggahan foto masing-masing. Tema kali ini, foto bersama kucing 

manis berwajah bengis. Banyak sekali yang turut berseru-seruan, 

hampir semuanya lucu-lucu, meski ada juga yang menurutku 

sebaiknya tidak perlu ikut.

Aku ingin ikut memampang potret setema. Sayangnya, kucing 

pun aku tak punya, apalagi yang bengis tampangnya. Sejauh 

ingatanku selama ini, peliharaanku ya cuma aku sendiri. Aku pun 

butuh dipelihara dengan baik, karena langka dan berbeda dari jenis 

peliharaan umumnya.

Perutku tidak boleh terlalu cembung ke depan. Sebaliknya 

pinggang harus tetap cekung dan ramping. Terserah mau dibilang 

mirip gitar spanyol, biola italia, atau ukulele hawaii, aku tidak peduli 

selama lekuknya konsisten kupertahankan.

Beruntung, buah kembar ini bagian atasnya juga memiliki 

proporsi menawan. Kenyalnya menyembul dengan pas, 

tersembunyi tetapi bisa membikin kecanduan. Begitu pula dengan 

sepasang kaki jenjang penopang segalanya. Postur dan 

keindahannya sering kupuji diam-diam.

 Bola mataku agak kemerahan karena kurang tidur. Tapi bulu-

bulu pinjaman yang lentik ini berhasil menyamarkan kekurangan 

itu. Tergantung situasi, kadang kala aku juga memakai lensa 

tambahan demi meningkatkan daya pikat dari sorot pandangku.
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Wajahku tidak sama halus, lembut, dan cerahnya dengan Bulan 

dari perspektif Bumi. Ada bintik-bintik kemerahan yang tumbuh di 

sekitar pipi, syukurlah kali ini jumlahnya tidak terlalu membebani. 

Rangkaian krim yang kubeli seminggu lalu, kunjungan rutin ke 

klinik sebulan sekali, lalu kiat-kiat khusus yang kupraktikkan 

hampir setiap hari, pelan-pelan telah menunjukkan buktinya. 

Lagipula, salah satu kesuksesanku selama ini adalah menyamarkan 

mereka. Lewat sentuhan artistik tangan-tanganku saat mengoleskan 

stik, kuas, serta padatan merkuri warna warni.

Mahkotaku pun harus terjaga keindahannya. Setelah menyia-

nyiakan puluhan botol shampo menjadi sampah, akhirnya aku 

menemukan satu-satunya produk perawatan rambut yang berhasil 

padaku. Setidaknya sejauh ini, aku masih belum tergiur iklan-iklan 

yang baru lagi.

Apa lagi? Oh, ya. Sekarang pindah ke lemari.

Aku bukan penggemar berat satu merek tertentu. Asalkan 

ringan dikenakan dan terjatuh bagus menutup bagian tubuh yang 

ingin kututup, baju merek apapun akan kutebus. Makanya, tidak 

heran kalau aku butuh banyak kompartemen untuk menyimpan 

semuanya. Gantung, lipat, tumpuk. Sebagian besar masih rapi, 

sedang menunggu momen paling tepat untuk ditampakkan. 

Sebagian kecil yang lain terbengkalai di dalam keranjang.

Satu lemari tiga pintu plus empat tumpuk kotak laci. Aku perlu 

ruangan sebanyak itu. Itu belum termasuk dua kotak laci lagi yang 

sengaja kusisihkan untuk keperluan profesional. Yang satu ini 

kujaga dengan baik dan teliti. Jumlahnya jarang bertambah, tetapi 

langsung kubuang begitu sedikit saja ada yang salah. Baik itu sekadar 

jahitan yang melonggar, berlubang, atau bahkan robek. Aku tahu 

betul di mana penjual baju pendasar itu. Mereka punya koleksi paling 

lengkap.
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Isinya adalah pakaian dalam. Kebanyakan dilengkapi tali atau 

gesper, bahannya bisa kain tipis atau kulit sama sekali. Potongannya 

memang rumit, tetapi tentu saja nyaman. Yang berbahan kulit 

begitu mengkilap dan melekat ketat. Sementara yang kain, tipis 

tetapi mewah, sutra yang tampaknya ringkih, tetapi tak mudah 

bedah. Serat-seratnya renggang, sehingga fungsinya memang bukan 

bukan penutup, hanya penggenap yang justru malah menarik 

perhatian.

Masing-masing dibuat serangkai, beberapa cuma sepotong 

terusan atau dua potong atas bawah, semuanya menerapkan warna 

atau corak senada. Kalaupun ada yang berbeda, itu pasti disengaja 

karena memang begitulah konsep rancangannya. Tentu saja percaya 

diriku langsung melonjak ketika memakainya.

Aura terpancar lugas menantang setiap pasang mata yang berani 

menatap. Tapi pasti, tidak sembarang orang berkesempatan kuberi 

tiket istimewa semacam itu. Ada kriteria khusus yang mesti mereka 

punya, sebelum kuizinkan masuk dan menerorku dengan 

seronoknya tingkah laku mereka. Memang hanya sekadar teks, 

pesan suara, atau gambar-gambar provokatif lainnya, tetapi itu 

sudah cukup meneror. Lebih tepatnya meneror kepercayaan diriku 

yang ternyata makin memuncak ketika melihat mereka 

melakukannya.

Aku suka dipuji, memangnya siapa yang tidak? Aku lebih suka 

lagi dimanja. Beberapa tipe lelaki bahkan kumohon untuk 

bertingkah seenaknya, karena aku juga sangat suka dipermainkan. 

Kubebaskan mereka memperlakukan tubuhku, mengagumi 

keindahannya, sampai mencicipinya sendiri jika kami sama-sama 

sepakat. Itu tidak terlalu sering terjadi, tanpa jadwal khusus. 

Seringnya, ya seperti malam-malam yang lain pada sekitar tiga bulan 

terakhir. 
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Sedari tadi, moleknya tubuhku sudah terpapar separuh akibat 

mengenakan pakaian yang kuambil dari laci terakhirku itu. Dua 

potong yang mustahil kupakai keluar rumah tanpa pelapis lain yang 

lebih tertutup dan pantas. Yang kupakai malam ini sederhana, hanya 

saja warnanya merah menyala. Konon, itu dinilai menantang 

sekaligus mengundang.

Papan layar dalam genggamanku telah siap membuka aplikasi 

favorit. Sebelum mi instan kulahap habis tadi, beberapa gambar telah 

berhasil kuambil dan siap dipublikasikan. Aku siap memilih salah 

satu. Lalu menyongsong siapa saja yang berani menjawab 

tantanganku.

“Ya, ini!”

 Dalam hati aku sudah memutuskan untuk mengunggah gambar 

yang mana. “Belum bisa bobo. Ada yg mau vcs? Pasti enak, kok. 

Ditunggu di dm.”  Aku mengetikkannya santai di bawah foto seksi 

siap unggah pilihanku tadi. Tanpa pikir panjang, kusentuh 

tombolnya. Kulepas bebas gambar seksi itu beredar ke publik.

 Tidak perlu malu, toh tidak ada yang tahu. Kusembunyikan 

semua identitas, bahkan tidak ada satu pun publik yang tahu wajah 

asliku. Foto-fotoku seluruhnya tanpa memperlihatkan muka, cuma 

lekuk tubuh memakai kostum tidur seksi yang sebenarnya ingin 

kukenakan di depan suamiku kelak. Akan tetapi, mau bagaimana 

lagi? Aku masih sendiri dan belum ingin berkomitmen dengan siapa 

pun.

Sementara di memori ponsel masih tersimpan potongan-

potongan gambar bergerak yang bahkan lebih lucah daripada foto-

foto unggahan itu. Sesekali waktu, ketika sedang boros, kesemua itu 

laku kutawarkan kepada siapa saja yang mau membayar. Tidak 

mahal. Asalkan mereka bersedia memberikan testimoni, yang 

ternyata hampir semuanya berisi pujian.
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Akhirnya, malam ini doaku agar segera tidur akan segera 

terjawab. Aku menunggu penjawab tantanganku. Siapa predator 

kali ini? Aku tidak tahu, sebenarnya tidak mau tahu. Aku cuma tahu 

bahwa seseorang akan mengetuk pintu virtual dan mencoba 

membeli tiket.

Kuberi jatah malam ini untuk dua orang saja, mungkin cuma 

sampai jam satu nanti. Dua kali naik sudah cukup. Layananku 

terbatas.

Banyak orang datang, semua kupersilakan kecuali mereka yang 

masuk tanpa salam hangat. “Hei! Kamu itu siapaku? Sok sekali!”

Sekarang waktunya seleksi. Kuinginkan mereka mengirim 

bukti bahwa masing-masing sepadan dengan sosok yang 

kuinginkan. Tak muluk-muluk, hanya sekadar memastikan 

proporsi tubuh mereka sama-sama jenjang. Biar nanti aku bisa ikut 

membayangkan betapa panasnya ketika mereka menjamahku lewat 

sentuhan imajinatif.

Tiba-tiba aku berubah pikiran. Tadinya aku ingin dua orang 

bergiliran. Ternyata aku sudah cukup mengantuk untuk bertahan 

selama itu. Langsung saja kupilih dua sekaligus dalam satu waktu. 

Kuberikan nomor pribadiku setelah mereka menebus sejumlah 

nominal sekalian mengirimkan buktinya. Sekitar sepuluh menit 

kemudian, telepon mereka sudah kuangkat. Kami sudah siap. Aku 

ingin menyaksikan mereka berdua menegang keras, sambil 

mengulik dan meliuk-liuk sendiri sampai lemas.

oleh gnibonavo
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Roh komputasi melahirkan leksikon baru, mengawasinya kala 

mengubah orientasi setiap set data yang telah terpindai 

sebelumnya. Ave Maria, menghilang dari setiap lokasi yang 

telah dipetakan dan muncul dalam ceruk yang tak pernah 

tereksplorasi sebelumnya. Mesin melepas hantu, para subjek pun 

dikaruniai tubuh yang telah lama dijanjikan pada mereka. 

Ekspansi anatomi, pembentukan kitin, berpesta dengan rasa 

penasaran, dengan sulur menempel pada arus listrik yang 

melebarkan seluruh sirkuit kenyataan. Mulut moluskular 

menyedot energi yang dibutuhkan untuk menggerakkan sistem 

reproduksi. Praksi baru harus terus diusahakan, di mana tubuh 

dapat terus bekerja meskipun dalam keadaan tak sadar. 

Mengumpulkan dan mengkategorikan massa data setiap kali 

tubuh tak aktif, membiarkan esktensi kesadaran terus belanjut 

tanpa sedikit pun kesempatan untuk beristirahat.





Petang itu maghrib berkumandang ditemani suara gemuruh 

bersahut-sahutan di langit gelap, menandakan rintik hujan akan 

segera berjatuhan. Setelah sesi kuliah yang cukup melelahkan, aku 

tiba di rumah dan segera memarkirkan motorku di balkon depan 

rumah. Saat aku masuk, di atas meja ruang tamu terdapat piala 

berukuran sedang berwarna emas dan hijau. Aku pun mencoba 

mengangkat piala yang ternyata sangat ringan itu, terdapat tulisan di 

bagian depan bawah, “Peringkat 2 Ujian Nasional se-Sekolah Dasar 

04”. Aku terdiam sebentar untuk memproses kata-kata itu. Senyum 

kecil tersungging saat aku menyadari bahwa adikku, yang lulus dari 

sekolah dasar pada hari itu, ternyata mendapat peringkat kedua ujian 

nasional se-satu sekolahnya. 

Aku tahu benar bahwa adikku adalah anak yang cemerlang, 

namun melihatnya mendapat penghargaan seperti itu membuatku 

ikut senang. Aku tak pernah mendapat peringkat yang bagus untuk 

hal apa pun, begitu pula menjadi juara di perlombaan mana pun. Aku 

hanyalah laki-laki biasa yang lulus sekolah dengan nilai pas-pasan 

dan masuk kuliah bukan melalui jalur prestasi. Pasti perasaan 

diperhatikan orang-orang dan dipandang sebagai anak yang pintar 

terasa menyenangkan bagi adikku. 

Seingatku, beberapa tahun terakhir ia selalu peringkat tiga besar 

di kelasnya dan mendapat hadiah atau pun penghargaan dari wali 

kelasnya atas kepintarannya itu. Aku hanya sedikit heran, mengapa 

kedua orang tua kami tak pernah memberi adikku hadiah apa pun 

atas prestasi yang diraihnya. Ucapan selamat pun sepertinya tak 

pernah aku dengar. Malahan, terkadang orang tuaku selalu 

membandingkan adikku dengan orang yang peringkatnya berada di 

atasnya. 

Bintang Malam saat Fajar Tak Kunjung Tiba
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Saat ia peringkat satu pun sepertinya orang tuaku tak pernah 

memberinya semangat dan malah meremehkan bahwa pelajaran 

yang diajarkan pasti mudah sehingga ia berhasil mendapat peringkat 

satu. Namun, aku tak pernah begitu memikirkan hal itu karena 

memang seperti itulah orang tua kami. Aku juga tak pernah ingat 

diberi semangat atau dipuji oleh orang tuaku. Mungkin mereka tak 

terbiasa untuk hal itu. Malam itu pun, tak ada hal spesial yang 

dilakukan oleh kedua orang tuaku atas prestasi yang diraih adikku. Ia 

hanya bermain game Plants vs Zombies di laptop sampai malam dan 

tidur setelah waktu menunjukkan pukul sepuluh malam.

Siang itu aku mampir ke rumah setelah pergi ke kantor dosenku 

untuk meminta bantuan mengenai skripsi yang akan segera aku 

kerjakan beberapa bulan ke depan. Saat itu ibuku sedang memasak di 

dapur, tercium dari aroma khas tumisan bawang merah dan rempah-

rempah yang semerbak di ruang tamu. 

Saat aku menaruh tas di kamarku, terdapat beberapa lembar 

kertas berserakan di atas laptop. Saat aku meraih dan membacanya, 

ternyata kertas-kertas itu adalah formulir untuk membuat paspor. 

Aku mengerutkan dahiku dan segera berjalan menuju dapur untuk 

menanyakan tentang hal tersebut kepada ibu. Saat aku bertanya, 

beliau menjawab bahwa adikku lolos untuk ikut program Sister 

School di sekolah menengah pertamanya yang berstatus Rintisan 

Sekolah Bertaraf Internasional. Kata ibuku tak akan ada biaya yang 

dikeluarkan kecuali biaya pembuatan paspor. Aku bertanya ke 

negara mana adikku akan melaksanakan program itu dan beliau 

menjawab negara Malaysia. Aku mengangguk dan kembali ke 

kamarku. 

Entah mengapa, senyum tak segera merekah di wajahku saat 

tahu mengenai hal tersebut. Suatu perasaaan aneh malah muncul di 

dadaku  dan perlahan membuat tenggorokanku terasa aneh. 
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Apakah aku merasa iri kepada adikku? Apa aku tak senang 

dengan kemampuan adikku? Lalu, aku teringat kembali saat diriku 

berada di sekolah menengah pertama. Saat itu aku ditolak oleh 

sekolah yang ingin aku daftar dan akhirnya aku diterima di sekolah 

yang berjarak cukup jauh dari rumah, saat itu pun sepertinya aku 

berada di peringkat hampir akhir untuk berhasil memasuki sekolah 

itu. 

Aku teringat saat diriku hanya terdiam ketika adikku diterima di 

salah satu SMP bergengsi di kotaku karena statusnya yang 

merupakan Rintisan Sekolah Bertaraf Internasional itu. Untuk 

masuk ke sekolah itu diperlukan tes tambahan selain nilai ujian 

nasional dan adikku lolos dengan mudahnya. Aku terlalu sibuk 

dengan urusan kuliahku sehingga aku tak tahu apa pun soal adikku 

sendiri dan tentang bagaimana perasaannya bisa masuk ke sekolah 

yang ia inginkan.

Aku dan adikku tidak begitu dekat. Sepertinya rasa kecewaku 

semasa kecil karena gagal mendapat adik laki-laki terbawa secara tak 

sadar selama ini. Tentu aku senang saat adik perempuanku lahir, 

namun tak dapat kupungkiri bahwa aku akan lebih bahagia apabila 

bayi yang lahir berjenis kelamin laki-laki. Saat itu umurku hanya 

delapan tahun, aku tak begitu tahu apa-apa dan hanya ingin seorang 

adik laki-laki yang dapat aku ajak main bersama. 

Dari waktu itu sampai sekarang aku selalu mengusili adikku, aku 

pun merasa sedikit aneh saat berada bersamanya. Mungkin karena ia 

perempuan dan aku laki-laki. 

Aku jarang bermain dengan adik perempuanku karena aku 

merasa dirinya adalah beban saat aku kecil ketika aku bermain 

dengan teman-teman sebayaku. Sepertinya aku selalu 

mengucilkannya dan membiarkannya bermain sendiri. 
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tentangnya kecuali ibu yang memberitahuku. Aku merasa sedikit tak 

enak karena telah menjadi kakak laki-laki yang tak dekat dengan adik 

perempuannya sendiri, namun sepertinya ia tak apa-apa dengan hal 

itu karena ia sudah punya teman baik, seorang tetangga depan 

rumah kami.

Malam itu aku pulang sedikit terlambat dan melihat adikku 

sedang bermain laptop seperti biasa. Akan tetapi, ada yang sedikit 

berbeda dengan dirinya. Sepertinya ia baru saja selesai menangis. 

Karena canggung untuk bertanya langsung padanya, aku pun 

mendekati ibuku dan bertanya apa yang terjadi padanya. Ibuku 

berkata bahwa program Sister School-nya dibatalkan karena ada 

wacana untuk menghapus rintisan sekolah bertaraf internasional.

Aku hanya berkata, “Oh,” dan kembali melihat punggung adikku 

yang terlihat tak bersemangat sembari duduk di depan laptop. Aku 

merasa kasihan dengannya karena aku beberapa kali memergokinya 

belajar Bahasa Inggris dengan cara berbicara kepada dirinya diam-

diam untuk persiapan program pertukaran pelajarnya ke Malaysia. 

Karena aku tak sanggup dan malu untuk menyemangatinya secara 

langsung, aku hanya membiarkannya bermain laptop hingga larut 

malam supaya ia bisa merasa lebih baik keesokan harinya.

Aku merasa kasihan dengannya karena aku beberapa kali 

memergokinya belajar Bahasa Inggris dengan cara berbicara kepada 

dirinya diam-diam untuk persiapan program pertukaran pelajarnya 

ke Malaysia. Karena aku tak sanggup dan malu untuk 

menyemangatinya secara langsung, aku hanya membiarkannya 

bermain laptop hingga larut malam supaya ia bisa merasa lebih baik 

keesokan harinya.

Begitulah hubunganku dengan adikku. Aku tak tahu apa pun 
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Lagi-lagi adikku mendapat peringkat 5 besar saat kelas 7, 8, dan 

9. Namun seperti biasa, tak ada hal spesial yang terjadi di rumah. 

Semua berjalan normal seperti biasa, seolah tak ada hal menarik yang 

terjadi saat itu. Saat aku berusaha mengingat-ingat kapan terakhir 

kalinya terjadi suatu perayaan di rumah kami, memoriku tertuju 

pada ulang tahun adikku yang kesepuluh. Bukan perayaan meriah 

yang diadakan, melainkan hanya pemberian kue ulang tahun 

berwarna hijau dengan badut menyeramkan di atasnya dan tulisan 

“Selamat Ulang Tahun”. Hanya teman baiknya, tetangga kami, yang 

datang dan mengucapkan selamat ulang tahun. 

Sepertinya aku tak pernah melihat mata adikku berbinar-binar 

seperti saat itu. Senyum manis menghiasi wajahnya sepanjang 

malam. Aku tak pernah tahu sebelumnya, sebuah kue aneh dan 

ucapan selamat ulang tahun dapat membuat seseorang menjadi 

sangat bahagia.

Aku selalu mengagumi langit malam dan objek-objek yang 

terlihat saat malam menerpa. Aku tertarik dengan astronomi dan 

sering mencari tahu hal-hal mengenai objek-objek langit malam. 

Terkadang aku berpikir bagaimana indahnya langit apabila bintang-

bintang malam dapat terlihat juga pada siang hari. Aku tahu itu hal 

yang bodoh, namun aku masih berpikir akankah langit dapat 

menjadi lebih indah apabila sang surya ditemani oleh teman-

temannya di langit benderang. 

Sepertinya adikku juga tertarik dengan hal-hal yang 

menyangkut tentang astronomi. Terakhir kali, aku melihatnya 

sedang mengunjungi situs NASA dari laptopku dan melihat-lihat 

gambar bintang dan galaksi di situs itu. Adikku pun tak keberatan 

saat aku mengganti background laptop dengan gambar galaksi 

Andromeda. Ia terkadang mengganti background laptop apabila 

sedang bermain laptop sendiri, namun aku tak pernah melihatnya
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mengganti-ganti background laptop lagi saat gambar galaksi 

terpasang sebagai background. Mungkin kesukaan akan astronomi 

menurun di darah kami. Atau mungkin ia lagi-lagi hanya menyukai 

sesuatu hanya karena aku menyukainya juga. 

Adikku tak begitu memiliki panutan di hidupnya. Ia tak dekat 

dengan kedua orang tua kami dan jarang berbicara dengan mereka. 

Mau tak mau ia menyukai hal yang aku sukai. Aku terkadang sedikit 

risih dengan hal itu, namun aku tak menghiraukannya secara serius 

karena lagi-lagi aku terlalu sibuk dengan sekolah dan kuliahku.

Saat adikku kelas satu SMA, ayah kami di-PHK oleh tempat ia 

bekerja dan resmi berstatus pengangguran saat itu juga. Terpaksa 

semua kebutuhan keluarga kami harus dikurangi karena 

berkurangnya sumber penghasilan. Satu-satunya penghasilan yang 

keluarga kami dapatkan adalah dari hasil penjualan bubur dan sayur 

yang ibuku lakukan. Ibuku telah berjualan semenjak adikku 

dilahirkan karena ia prihatin pada ayahku yang saat itu sulit untuk 

mencari pekerjaan dan hanya bekerja sebagai asisten tetanggaku 

yang seorang insinyur teknik konstruksi. 

Saat berita PHK ayahku muncul, aku baru saja lulus beberapa 

bulan yang lalu dan belum mendapat pekerjaan. Salah satu hal yang 

aku sadari adalah semenjak ayah kami tak bekerja lagi, adikku 

hampir tak pernah berbicara kepada kami dan ia jarang pergi 

bermain dengan teman-teman SMPnya. Sepertinya ia jarang 

bermain karena ia tak lagi mendapat uang saku dari ayahku dan 

hanya mendapat sedikit uang saku pemberian nenek kami. Aku tak 

pernah lagi mendengar prestasi-prestasi yang dicapai oleh adikku di 

tingkat SMA. Karena saat itu aku sibuk mencari pekerjaan, lagi-lagi 

aku tak terlalu memperdulikan adikku dan hidup seperti biasa, 

berharap bisa segera mendapat pekerjaan supaya dapat membantu 

ibuku menjadi tulang punggung keluarga.
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Suatu hari, aku menemukan selembar kertas tergeletak di bawah 

meja belajar adikku. Saat aku membaliknya, terdapat tulisan angka 

tiga puluh di kolom nilai. Kertas itu adalah kertas ulangan harian 

mata pelajaran matematika wajib. 

Aku terdiam sebentar untuk memproses apa yang baru saja aku 

baca. Aku sedikit tak percaya, adikku yang selama ini aku anggap 

jenius mendapat nilai serendah ini, pada mata pelajaran yang sangat 

ia kuasai saat ia di sekolah dasar dan sekolah menengah pertama. Apa 

yang terjadi padanya? Apa ia mempunyai masalah? Aku pun segera 

menaruh kertas itu di atas meja belajarnya dan menutupinya dengan 

sebuah buku supaya tak terlihat oleh orang lain. Aku kembali ke 

kamarku dan kembali mengerjakan pekerjaan yang harus aku 

selesaikan hari itu supaya bosku tidak marah.

Beberapa bulan kemudian, pengumuman kelulusan sekolah 

menengah atas keluar dan adikku pulang dari sekolah dengan raut 

wajah yang datar. Ia segera pergi ke kamar mandi untuk mandi dan 

langsung pergi tidur hari itu. Tidak mendengar berita bahwa adikku 

mendapat peringkat yang bagus di hari kelulusannya menjadi sedikit 

aneh setelah selama ini ia selalu mendapat peringkat yang bagus pada 

saat kelulusan. 

Aku menjadi semakin heran dan penasaran akan apa yang 

terjadi dengan adikku selama ia SMA. Ia menjadi lebih pendiam, 

meski ia memang selalu pendiam di rumah, aku pun menjadi terasa 

lebih jauh darinya. Aku memang tak sebegitu dekat dengan adikku 

sendiri, namun akhir-akhir itu aku merasa seperti ada dinding 

transparan yang memisahkanku dengan adikku.

Di tempat kerjaku, aku memiliki seorang rekan yang punya adik 

seumuran dengan adikku. Ia mengeluh padaku tentang orang tuanya 

yang terlalu mengistimewakan adiknya. Rekanku berkata bahwa 

adiknya mengikuti les dengan harga yang sangat mahal, 
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tetapi nilainya tetap biasa-biasa saja. Katanya, pelajaran SMA 

memang susah apabila tidak dipelajari di luar sekolah, apalagi apabila 

guru di sekolah tidak menjelaskan pelajaran dengan baik. Aku hanya 

tertawa dan mengiyakan ceritanya. 

Setelah kupikir-pikir, adikku tak pernah mengikuti bimbingan 

belajar apa pun selama SMA. Mungkin ia prihatin dengan keadaan 

ayah kami yang pengangguran sehingga ia memutuskan untuk 

belajar sendiri supaya tak perlu mengeluarkan banyak uang hanya 

untuk les. Selama SMA, adikku sepertinya lebih sering di rumah dan 

menyendiri di kamarnya. Ia sangat jarang pergi keluar untuk 

bermain dengan temannya, berbeda dengan saat ia SD dan SMP, 

ibuku hampir kewalahan karena ia hampir selalu bermain dengan 

temannya sepulang sekolah. 

Namun, dengan kebiasaannya yang selalu pergi bermain, 

nilainya tetap baik-baik saja. Lantas mengapa saat ia jarang bermain 

dan lebih sering di rumah nilainya malah menurun drastis? Apa ada 

yang salah dengannya? Apa yang salah dengannya?

Dengan nilai rapot yang sepertinya tak cukup baik, ia tetap 

mampu diterima di universitasku dahulu dan politeknik di kotaku 

melalui jalur tes bersama. Keduanya adalah kampus yang bagus. Saat 

mendengar ia diterima di kedua sekolah itu, aku sedikit merasa lega. 

Ternyata adikku masih pintar seperti dulu. Ia memilih untuk 

bersekolah di politeknik karena jurusan yang ia ambil di 

universitasku adalah jurusan psikologi. Menurutku itu jurusan yang 

bagus, namun tidak dengan kedua orang tuaku. Kedua orang tuaku 

menolak mentah-mentah keputusan adikku untuk masuk ke 

universitasku. Menurut keduanya, jurusan psikologi tidak 

mempunyai masa depan yang cerah. Dengan berat hati, adikku pun 

masuk ke politeknik. 
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Akan tetapi, setelah satu tahun belajar di politeknik, ia 

mendaftar SBMPTN dan diterima lagi di universitasku, kali ini di 

jurusan sastra Inggris. Adikku sangat pintar berbahasa Inggris dan 

sepertinya cocok apabila masuk ke jurusan tersebut. Kedua orang 

tuaku membolehkannya untuk pindah ke universitas itu karena 

selama berada di politeknik, keadaan adikku semakin membuatku 

dan kedua orang tuaku khawatir. 

Aku sering memergokinya menangis di kamarnya, di kamar 

mandi, bahkan di ruang tamu saat ia kira tidak ada orang di dekatnya. 

Ia tak pernah menceritakan apa-apa kepadaku atau kepada orang 

tuaku. Semakin hari, aku merasa adikku seperti kehilangan 

semangat hidup. Namun, saat ia hendak mendaftar ulang di 

universitas barunya, aku melihat secercah semangat di wajahnya 

lagi. Sudah lama aku tak melihat senyumnya yang cerah merekah di 

wajah mungilnya. Akan tetapi, saat berita bahwa ia diterima di salah 

satu sekolah kedinasan muncul di hari itu juga, aku tak pernah lagi 

melihat senyum cerahnya sampai saat ini.

Karena desakan kedua orang tuaku, akhirnya ia melepas jurusan 

sastra Inggris dan masuk ke sekolah kedinasan. Ia harus tinggal di 

luar kota dan menetap di kos agar proses belajarnya mudah di 

sekolah kedinasan itu. Aku yang memang tak pernah mendengar 

kabar soal adikku dari dirinya sendiri semakin buta akan keadaan 

adikku. Ia hanya pulang ke rumah saat libur semester dan saat pulang 

pun aku merasa dinding yang dulunya masih transparan kini 

menjadi beton tebal yang benar-benar membuatku merasa terpisah 

jauh dari adikku. 

Sampai saat ini aku tak tahu apa yang salah dengannya. 

Pertanyaan mengenai apakah ada suatu hal yang terjadi pada adikku 

hingga ia menjadi seperti itu semenjak SMA tak pernah aku 

pusingkan lagi karena aku sibuk dengan duniaku sendiri.
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Hingga pada suatu hari saat ia berada di rumah, aku melihatnya 

memegang pisau dan menatap kosong ke pergelangan tangan 

kirinya di dapur. Aku terdiam dan bersembunyi di balik pintu. Aku 

hendak berbicara padanya saat ayahku datang dari ruang sebelah dan 

saat itu juga ia menyembunyikan pisau itu di antara tumpukan sayur 

bayam. 

Saat ayahku bertanya sesuatu padanya, ia hanya menggumam. 

Saat itu juga aku menyadari bahwa setiap adikku berada di ruang 

yang sama dengan ayahku, ia menjadi gagap saat berbicara. Bukan 

gagap sangat parah, namun seperti ada sesuatu yang menganggunya 

sehingga ia selalu menjawab pertanyaan yang dilontarkan ayahku 

dengan sangat hati-hati dan penuh keraguan, selalu terhenti di 

tengah kalimat yang ia ucapkan, seolah apa pun yang ia katakan tidak 

seharusnya ia suarakan di depan ayahnya sendiri. Pun setiap ayah 

tertawa atau sedang bercanda gurau dengan ibu dan diriku, adikku 

selalu menatap ayah dengan tatapan kosong. Seolah ia sedang 

bergulat dengan pikirannya sendiri dan kalah. Mengapa ia seperti 

itu?

Pertanyaan-pertanyaanku akhirnya terjawab, tapi aku tak tahu 

apakah pertanyaanku terjawab dengan cara yang benar. Adikku 

adalah bintang berkilau menakjubkan di malam hari. 

Keberadaannya dapat menjadi sangat berguna bagi banyak orang, 

seperti mimpinya yang tak sengaja aku dengar di satu kesempatan.

 Ia bermimpi untuk menjadi seseorang yang dapat membantu 

banyak orang. Ia pernah bermimpi menjadi seorang dokter yang 

menyelamatkan banyak orang, terutama orang-orang yang kurang 

beruntung secara finansial. Ia juga pernah bermimpi untuk menjadi 

seorang guru yang membantu banyak anak untuk mendapat 

pendidikan dengan baik. Namun, lama-kelamaan mimpinya 

menjadi semakin sederhana. 
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Kini ia hanya ingin mendapatkan uang sehingga ibunya tak 

perlu lagi membanting tulang untuk keluarga kami. Sepertinya ia 

juga pernah mempertimbangkan untuk menjual dirinya saja hanya 

agar ibunya dapat berhenti bekerja apabila yang ibunya butuhkan 

hanyalah uang. 

Adikku adalah bintang malam yang perlahan menghilang 

seiring datangnya fajar. Fajar itu adalah ayahku. Semakin fajar 

menyingsing, gemerlap dan cahaya dirinya semakin redup, dan pada 

akhirnya ia akan tertutupi oleh birunya langit pagi yang benderang. 

Tak ada kemungkinan untuk keduanya berada di satu waktu yang 

sama.

Pada hari itu, sepertinya adikku telah memutuskan pilihan, 

antara meledak dalam supernova dahsyat dan berhenti menjadi 

bintang atau membunuh fajar. Pilihannya membuat ibuku gila dan 

memenjarakanku di palung penyesalan setelah terlambat menjawab 

pertanyaan-pertanyaan yang lama menghantuiku. Apabila aku lebih 

memperhatikannya, apabila aku lebih dekat dengannya, apabila aku 

lebih berusaha untuk memahami perasaannya, apabila aku adalah 

kakak yang baik baginya, apa yang akan terjadi kepada bintang 

malam saat fajar tiba?

oleh fadmnoxfvx 
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Kultus Gemini bangkit kembali, menghidupkan mayat mereka 

sendiri di atas lanskap digital. Menggali ceruk di setiap 

permukaan yang bisa ditinggalinya. Pesawat televisi di ruangan 

lain terus memberitahumu bahwa ada perbedaan antara dirimu 

dan proyeksi keberadaannya yang absolut, daging yang sama 

sekali berbeda dengan yang menempel di tulangmu saat ini. 

Warna-warni berputar, mengidentifikasi apakah kau adalah 

dirimu sendiri atau bukan. Bayang-bayangmu tenggelam ke 

dalam kerak bumi tanpa pamit, meneteskan produk sampingan 

dari setiap penyesalan dan amarah yang kau rasakan. Saat 

lapisan plastik pada tubuh meleleh, yang tersisa hanyalah 

kerangka dan tulang rawan. Meski cacat, dirimu pasti akan 

bersimpati pada keberadaan mereka, pada 

ketidakmampuannya untuk kembali pada keadaan semula, 

pada cangkang-cangkang kosong yang memainkan melodi, 

menari di bawah lapisan jaringan dan cairan.





Bahwa dalam setiap kondisi masyarakat akan selalu ada inovator 

yang berakhir di tiang pancang atau mati membusuk di balik jeruji 

bersama kegagalannya. Akan tetapi, itu bukan kami. Kami tak 

menawarkan apa pun dan meninggalkan apa pun bagi masyarakat 

masa depan. Kami meyakini bahwa generasi setelah kami yang 

merasakan hidup dalam sebuah masyarakat yang sempat kami idam-

idamkan akan menetapkan mimpi yang lebih tinggi dan akan 

mengalami hal yang sama; mati tanpa sempat mencapai apa-apa.

Kami bosan mendengar bacotan delusional para ideolog tukang 

klaim masa depan yang berbicara soal revolusi dan pemberontakan.  

Tak ada cetak biru untuk dunia masa depan. Kami tak akan berjanji 

atau berpura-pura ada sesuatu. Kami tak lagi meyakini kedua hal 

tersebut sebagai jalan keluar untuk mengatasi segala permasalahan 

sosial yang ada. Kami tidak bisa berpura-pura seoptimis itu, hidup 

kami dirundung pesimisme, langit kami dipenuhi kabut gelap penuh 

kesal serta rasa muak yang siap menjalar ke segala hal yang kami 

benci. Kami tak senaif orang-orang yang bisa digembalakan untuk 

menyerukan dan melakukan agenda-agenda para pelopor demi 

memantik sebuah perlawanan. Andai pun kami melakukannya itu 

bukan karena kami meyakini dan mengharapkan sebuah kondisi 

yang lebih baik setelahnya. Kami melakukannya karena itu 

menyenangkan bagi kami. 

Kami tidak akan bergabung dengan kerumunan massa. Massa 

bagi kami tidak ada bedanya dengan sekumpulan domba yang 

terjebak pada ilusi peradaban modern, massa adalah mayoritas 

manusia yang gampang dikendalikan oleh sistem dominan. Karena 

kebanyakan manusia bodoh, maka kerumunan massa berarti 

kebodohan massal.

Manifesto Arvvah Leluhur
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Masalahnya terletak pada tindakan mereka yang sok heroik, 

tetapi tak pernah tahu, atau mungkin tahu, tapi abai, dengan resiko 

dari apa yang mereka lakukan sehingga mereka tidak pernah 

mengantisipasinya. Untuk apa bertindak heroik jika berakhir dalam 

penjara? Menyerahkan diri menjadi martir untuk sebuah cita-cita 

komunal adalah tindakan konyol. Mungkin hal ini terdengar pesimis 

sekaligus pengecut secara bersamaan. Tak apa, kami tidak akan 

memperdulikan penilaian kalian atas kami, kami juga tidak tertarik 

dengan persatuan, pengakuan dan segala hal yang menjijikan 

lainnya.

Puluhan tahun terlewati, protes damai terus berlanjut dan janji 

terus ditagih tanpa ada pemenuhan, untuk apa terus menerus 

menggantungkan harapan kepada cara-cara usang yang sama ketika 

tahu bahwa semua itu tak pernah benar-benar didengar. Kami bosan 

dengan semua kedamaian yang semu. Kami ingin ada huru-hara di 

kota. Kami ingin melihat kaca-kaca pecah dan berserakan di jalan. 

Menyaksikan api berkobar di setiap sudut kota dan melihat mobil-

mobil terguling lalu terbakar. Kami senang menyaksikan 

keruntuhan yang kami benci. 

Lupakan Lenin, Mao, Castro, sembilan puluh delapan dan 

semua bagian dari reruntuhan sejarah yang gagal. Jika non-

kekerasan berarti bunuh diri maka melawan kekerasan dengan 

kekerasan bukan lagi sebuah kekeliruan. Kami sudah menyerah pada 

harapan akan kehidupan manusia serta dunia yang lebih baik. Kami 

datang untuk berdamai dengan realisasi kehancuran. Kami tersebar 

di setiap barisan para demonstran dengan semangat penolakan 

terhadap segalanya; termasuk penolakan terhadap semua mimpi-

mimpi busuk kalian—anarko ataupun komunis—akan masa depan. 

Persatuan kontol. Panjang umur perpecahan.
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Di balik selubung darah dan dagingmu, dirimu adalah seekor 

kepiting. Sosok bertanduk yang kau lihat itu bukanlah kami. 

Belasan mulut di sekujur tubuhnya terbuka lebar, 

mengisyaratkan kematian yang takkan pernah kau alami 

seutuhnya. "Ini bukanlah yang terakhir," ungkapnya. Akan 

tetapi, kau takkan bisa merasakan apa pun saat proyeksi 

berangsur pergi dari tubuhmu. Pasir membawa lempung, 

mengompresi tanah basah di bawah tekstur pantai. Patung-

patung membicarakan kesunyian dan kau masih berada di 

tempatmu semula berada, tak bisa beranjak dari sana, terpisah 

jauh dari kenyataan yang ditempati proyeksimu saat ini. 



https://twitter.com/txtdarisinefil
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"Kata pasangan saya, cairan vagina saya rasanya agak pahit. 

Apakah akibat pola makan? Ataukah faktor genetik ya Dok? Kira-

kira adakah cara untuk mengubah rasanya?”

***

"Dok, saya selama ini selalu memimpikan seorang gadis yang 

penuh pengertian dan bisa menerima saya apa adanya. Kalau bisa sih, 

ia juga memiliki, mohon maaf, penis berukuran besar. Saya tahu ini 

terdengar aneh dan tak masuk akal, tetapi saya benar-benar 

menginginkannya, Dok.”

***

"Pak Dokter yang baik, belakangan ini saya berkencan dengan 

seorang lelaki baik hati. Ia tak begitu ganteng, tetapi perhatiannya itu 

loh, selalu berhasil bikin saya melting. Sejauh ini saya bahagia sih, 

tapi sayang sekali, entah penisnya yang kecil atau vagina saya yang 

melar, saya kurang bisa menikmati hubungan seks dengannya. 

Adakah sesuatu yang TAK TERDETEKSI yang bisa saya masukkan 

dalam vagina saya dan membuatnya lebih sempit sehingga kami bisa 

terus menikmati hubungan seks seperti pasangan pada umumnya?"

***

"Selamat pagi Pak Dokter. Saya sangat menikmati seks oral. Saya 

selalu melakukannya dengan senang hati saat pacar saya meminta 

saya untuk mengulum penisnya. Belum lama ini, saya membaca 

sebuah artikel yang menjelaskan kalau sperma mengandung banyak 

sekali kalori, benarkah ini Dok? Saya ingin bisa terus melakukan seks 

oral, tetapi saya juga tak ingin diet saya terganggu karenanya. 

Mohon nasihatnya.”

***

Surat Pembaca
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"Halo Dokter, saya seorang pria berusia 25 tahun dengan karir 

cemerlang di bidang jasa keuangan. Saat ini saya telah memiliki 

seorang tunangan yang cantik dan solehah. Hanya saja, tekanan kerja 

dan pergaulan kadang membuat saya merasakan cemas berlebihan. 

Saat stress, saya biasa menenangkan diri dengan mengenakan popok 

ukuran orang dewasa dan memandangi diri saya sendiri di depan 

cermin sambil onani, normalkah?"

***

"Halo Dokter & para pembaca, stimulasi anal digital apaan sih?"

***

"Pak Dokter dan temen-temen pembaca, gue mahasiswa di kota 

X, gue sering banget orgasme saat remas-remas tetek gue sendiri. Ini 

gue aja atau gimana ya?"

***

"Saya cowok 26 tahun, sudah dua tahun ini saya menjalin 

hubungan dengan oom saya sendiri yang berumur 34 tahun. Beliau 

sudah berkeluarga dan memiliki dua orang anak. Rencananya, kami 

berdua akan buka semuanya pada keluarga meski harus menghadapi 

kecaman atas cinta terlarang kami ini. Adakah yang memiliki 

pengalaman serupa? Mohon doa dan dukungannya ya."

***

“Saya masih ingat dengan jelas pengalaman bersamanya sore itu. 

Merobek kemejanya, menggerayangi lengannya, melorotkan 

celananya, menggenggam kontol besarnya sambil menciumi 

putingnya penuh nafsu, mengelus kontolnya pelan, mengecup 

bibirnya yang tebal, memainkan lidah di rongga mulutnya, 

mengulum lidahnya sambil menutup mata menahan gelinjang 

nikmat yang menjalari sekujur tubuh, menjilati dadanya, menjilati 

perutnya yang bidang.
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Saya senang sekali memainkan ujung lidah menjilati lubang 

kencingnya, mengulum kontolnya, mengisapnya sekuat tenaga, 

terus mengisapnya sampai kehabisan napas, seketika mati saat itu 

pun rasanya takkan bisa puas menikmati kejantanannya, bahkan 

setelah mengeringkan kedua pelernya, menjilat setiap tetes sperma 

yang luber menuruni batang besar berurat di antara kedua kakinya. 

Saya pun menggerutu tak sabar, sebelum akhirnya mendapatkan 

sepongan paling nikmat yang pernah saya alami. Mengingatnya 

selalu membuat kepala pening dan jantung berdebar kencang. 

Mengejutkan juga saat mendengar ia baru berusia dua puluh satu 

tahun dan baru tiga bulan mulai bekerja di kota ini.

Sehari-harinya kehidupan saya lumayan membosankan, pulang 

pergi ke kampus lalu kerja sambilan, kadang harus terjaga sampai 

larut malam tanpa sempat memperoleh kasih sayang. Saya selalu 

ingin menemui seorang jenius yang menggambar kontol dengan 

begitu realistis di salah satu pintu kamar mandi kampus, 

menyaksikannya selalu membuat pikiran melayang berimajinasi 

dikelilingi enam atau tujuh mahasiswa ganteng dengan kontol-

kontol menggemaskan, suatu kali saya sempat begitu horny saat 

menyaksikannya sampai-sampai ingin menjilati urinoir. 

Saya selalu terangsang saat membayangkan diludahi seorang 

pria tampan berkumis tebal, saya sering membayangkan betapa 

menggairahkan perut buncit bapak-bapak ASN dari kantor 

seberang. Kadang saya ingin punya lonte personal seganteng Jefri 

Nichol, bukannya sombong, tetapi saya punya kontol lumayan besar 

layaknya seorang pornstar.

Pak Dokter, maaf bila menyinggung perasaan atau kurang 

berkenan. Saya tahu ini kurang pantas, sama sekali tak ada niat untuk 

melecehkan apalagi melukai perasaan Bapak, tetapi kali ini saya 

benar-benar harus jujur.
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  Saya sering membayangkan kalau Pak Dokter pasti gagah dan 

tampan sekali. Pak, pagi ini saya mengawali hari dengan merancap 

sampai puas, plong sekali rasanya, serasa di surga.”

***

"Halo Bapak-Ibu Dokter serta rekan-rekan pembaca, kalian 

semua adalah tukang intip, penguntit, menyimpang, dan jelas-jelas 

maniak! Tak ada obat, tak ada terapi efektif, tak ada sedikit pun 

kesempatan untuk kembali pada sesuatu yang sering kita sebut 

sebagai wajar dan normal karena keduanya hanyalah mitos yang 

dibuat untuk menjual lebih banyak omong kosong lain yang dikemas 

sebagai wajar dan normal!

Seks selalu menjadi salah satu industri terbesar sejak dahulu 

hingga saat ini, mungkin hampir selevel dengan industri 

pertambangan atau bahkan teknologi. Tabu, stereotip, dan 

permasalahan-permasalahan yang berkelindan dengannya hanyalah 

bumbu lain yang membuatnya semakin menjual. Vulgar ataupun 

tersirat dengan balutan-balutan indah moralitas serta seni 

kebudayaan, dalam berbagai spektrum sosial dan politik, lewat 

segala macam media, seks selalu hadir, entah kita sadar atau tidak. 

Sinetron, film layar lebar, iklan, teka-teki silang, khutbah jumat, 

kampanye politik, seminar kewirausahaan, lokakarya jurnalisme, 

kajian sastra, acara amal, olahraga, segalanya. Kesemuanya mengisap 

habis ranah personal sembari mempertahankan kepentingan publik 

atas ketertiban umum dan laju pembangunan komersial.

Aktivis, pemerhati seks, influencer, warganet, semua orang 

pada dasarnya serba tahu soal seks. Tak ada seorang pun yang tahu 

pasti kapan mereka mulai menjadi sexpert. Semua orang 

mencampuradukkan pengalaman, artikel, pendapat para artis, gosip 

yang beredar luas, serta tentunya imajinasi mereka yang terbukti 

berhasil mengantarkan kita menuju Indonesia Swadaya Konten.
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Sebagian di antara mereka mengimani seks sebagai sebuah 

disipliner tanpa ampunan, memaksa orang-orang menerima 

kenyataan dalam versi mereka. Sebagian lainnya adalah pemandu 

sorak yang jauh lebih profesional dibanding juru kampanye mana 

pun. 

Konsultan seks, dokter bedah, investor asing, ulama, penulis, 

pakar politik, jurnalis dengan antusiasme berlebih mengenai 

selangkangan, semua siap menyuapi khalayak dengan pencerahan-

pencerahan sehingga bos besar mereka bisa terus mengakses seks 

sejati dalam ruangan berpendingin dengan tenang, seks yang takkan 

pernah bisa diperoleh para incel maupun fuckboy dan fuckgirl mana 

pun. 

Mereka semua pada dasarnya mengajarkan kita untuk berpikir 

dan tak pernah sekali pun soal ngentot. Mereka percaya segala 

sesuatu pasti ada jawabannya, dengan atau tanpa melibatkan sains. 

Seberapa pun vulgar penyampaiannya, seberapa pun banyaknya 

wokeness yang mereka impor langsung dari Amerika, sebagian 

besar di antara mereka adalah seorang konservatif, segalanya selalu 

soal konformitas dan bagaimana mengeksploitasinya secara 

komersial. 

Mereka semua melanggengkan terror klaustrofobis yang selalu 

menemani seks kemana pun ia melenggang menuju ruang publik!

Oke-oke, agar lebih berimbang, mari kita cermati segala 

sesuatunya dari perspektif yang lebih terang. Di antara iklan implan 

payudara hingga air liur gadis perawan Jepang yang dikemas dalam 

botol beling untuk mengurangi limbah plastik, untung saja, sebagian 

besar pakar dan pemerhati seks kita selalu tak ragu untuk membagi 

informasi terpercaya mengenai metode pembesaran kontol serta 

instruksi praktis bagi para lelaki untuk meraih orgasme perempuan.
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Hal lain yang bisa kita rayakan, setidaknya untuk saat ini, hampir 

kesemuanya mempromosikan pentingnya keamanan dalam 

berhubungan seks, baik secara fisik maupun psikis, serta lusinan 

etiket bagi para pemula yang masih malu-malu untuk memulai 

petualangan lendir mereka. Mereka juga mempermudah kita untuk 

mengenali dan memberi nama setiap jenis fobia dan obsesi kita, 

menyediakan berbagai jamu dan obat-obatan untuk mengatasi 

semuanya. 

Mereka pun membantu khalayak untuk mengatasi bias dan 

penolakan, bahkan meningkatkan pemahaman umum atas 

keberagaman. Kesemuanya berpotensi besar mendidik khalayak dan 

memperkaya kehidupan seks mereka, membuka kesempatan seluas 

mungkin bagi individu untuk melampaui apa yang bisa kita 

bayangkan saat ini.

Hahaha, jadi mana yang baik atau buruk? 

Entahlah.

 Setidaknya, kita bisa terus bermimpi Kawan.

Pembicaraan soal seks memang tak mungkin lepas dari 

serangkaian stereotip, namanya juga peradaban Bos; terus 

mengkooptasi kebingungan pubertas maupun kegelisahan paruh 

baya lewat berbagai inovasi mengikuti zaman. Sekarang agama dan 

pancasila, besok lagi konsep empati, mungkin pula kelak farmasi 

serta bioteknologi.

Setiap anggota masyarakat dilahirkan sebagai seorang masokis, 

kita semua mendambakan seorang daddy yang akan mendisiplinkan 

kita. Kita mengusahakan keterbukaan kesempatan seluas mungkin 

lalu bergidik ngeri saat diharuskan untuk mengambil pilihan, 

terbirit-birit pontang-panting saling mencurigai satu sama lain.
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Sejak Adam Hawa kunyah beling surgawi, manusia ditakdirkan 

selamanya pasif dan impoten, tak peduli seberapa pun banyaknya 

pornografi, utas 18+, akun alter, iklan obat kuat, serta pelajaran 

biologi yang kita lewati sepanjang perjalanan hidup. Syukurlah, 

setidaknya seks akan terus berjaya sebagai salah satu cobaan terbesar 

manusia sebagai spesies berkesadaran sampai Godot datang, sampai 

tendensi jatuhnya tingkat keuntungan yang diramalkan Karl Marx 

terjadi bersamaan dengan terbelahnya Pulau Jawa menjadi dua 

seperti yang telah dinubuatkan oleh Nostradamus dan Joyoboyo.

Pembicaraan soal seks adalah simtom hubungan neurotik kita 

dengannya, kebutuhan kita untuk mengintelektualisasikan dan 

menganalisa seks adalah pelarian dari ketidaknyamanan kita 

padanya. Bagi banyak orang, seks membahayakan konsep mengenai 

diri. Nyaman membicarakan seks dan kelamin tak selalu berarti 

percaya diri secara fisik maupun mental mengenainya.

Lupakan revolusi seksual yang terjadi secara tak merata, di barat 

era enam puluhan atau di rumah kita bersama gempuran industri 

generasi empat. Terang-terangan atau sembunyi-sembunyi, semua 

tetap perbandingan dan performativitas. Bayangkan saja, bagaimana 

seseorang bisa sepenuhnya optimis pada teknologi sebagai jalan 

pembebasan seks dari sistem reproduksi saat semuanya hanya 

meninggalkan lubang besar menganga serta mutan prekariat baru, 

mulai dari mamang gojek berjaket kusam sampai admin online shop 

bergaji separuh UMR Jogja penjaja anal plug merek Nike yang 

diproduksi di ruangan-ruangan pengap daerah satelit DKI Jakarta?

Pelecehan seksual? Aduh amit-amit deh, kita jelas-jelas belum 

siap membicarakannya, Ndan. Apa tidak ngeri kalau ternyata kawan 

setongkrongan Kamu ternyata pengepul dan reseller pap tetek cum 

pemerkosa? Edukasi seks sangatlah penting, ancaman ledakan 

populasi  menghantui kedaulatan kita sebagai bangsa yang besar. 
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Kapankah orang-orang miskin itu berhenti beranak-pinak, 

bangsat memang! Mungkin kita sebaiknya segera bergabung dengan 

grup anti natalis di facebook dan berhenti ngentot, apa lagi bila gaji 

belum menyentuh nominal tiga puluh juta per bulan.

Serius sih, tentu naif bila hanya diam atau berharap masa depan 

akan baik saja, apa lagi berhenti membicarakan seks sama sekali. 

Semua bukan pilihan lagi Kamerad, kita harus melewati 

kesemuanya, dengan sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. Sakit 

kah? Tentu saja, Bung dan Nona, pasti sakit banget. Solusi? Untuk 

masalah apa ya? Maaf sudah mengganggu waktunya, Sobat. Seperti 

kata orang-orang bijak yang berpikiran realistis serta paling paham 

realita kejam kehidupan, jangan lupa ngentot hari ini sih. Di sini saya 

cuma mau curhat sekaligus melampiaskan emosi pada Bapak dan Ibu 

Dokter yang berulang kali mengabaikan surat-surat saya 

sebelumnya, bahwa saya adalah jamet non biner sekaligus seorang 

ace. Yes, we exist!”

oleh hxsqlqkq & buttercup
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Mesin akan menggali liang lahatnya sendiri dan berat 

badanmu hanya akan mempercepat penurunan ruang. Apa 

yang mengepul keluar dari mulut mayat-mayat yang menari? 

Sesuatu yang belum tumbuh, benih planet lain, sesuatu yang 

bulat atas keberadaan mereka sendiri. Mengumpulkan massa di 

tengah hampa, sampai bisa berdiri tegak, mengenakan struktur 

belulang, altar, dan bunker kematian. Patung batu, menenteng 

kepalanya sendiri seperti sebuah lentera. Memproyeksikan 

cahaya dan radiasi, melengking ke langit, gundukan lumpur 

yang menampung kematian kita, dirimu pun tersesat, kau tahu, 

alam sama sekali tak pernah menumbuhkan benda mati.





Fulan telah berkendara selama empat jam saat ia teringat 

tentang kondisi pintu kamar kosnya; apakah ia benar-benar telah 

mengunci pintu randu berwarna biru laut dengan gembok besi kecil 

peninggalan penghuni sebelumnya itu? Ia sama sekali lupa.  

Memang tidak ada barang berharga di dalam kamar kos kecil dan 

berdebu itu, namun Fulan tidak menyukai ide jika ada liyan yang bisa 

masuk dan memeriksa isi kamar miliknya, terutama jajaran tetangga 

kos yang selalu bersenang hati untuk menguras sedikit demi sedikit 

persediaan kopi instan miliknya. 

Sedikit buyar, klakson dari truk milik merek salah satu peralatan 

rumah tangga terkemuka memaksa pikiran Fulan kembali ke jalan 

raya. Mata Fulan letih, sudah sebulan lebih ia tidak bisa tidur tenang.  

Tiap malam sejak pulang dari tempat yang ia tuju sekarang, ia selalu 

melihat mimpi yang sama, entah mimpi soal apa, rincian mimpi itu 

selalu hilang, seakan melayang terbawa angin malam tiap ia bangun 

terjingkat. Fulan hanya bisa duduk terdiam di atas tidurnya, 

meminum air galon isi ulang sambil memikirkan sensasi dan 

perasaan aneh di tekaknya.

Suntuk, Fulan memutuskan untuk beristirahat dan 

menjinakkan rasa gatal di tenggorokannya, ia berhenti di sebuah 

warung kelapa muda di bawah pohon mahoni yang mungkin 

ditanam pada suatu proyek pemerintah setempat beberapa tahun 

lalu. Warung itu terlihat unik, pilarnya terbuat dari bengkirai dan 

berlantai kayu kelapa, terlalu mewah untuk ukuran warung di 

pinggir jalan yang sepi. Penjaga warung itu adalah seorang wanita 

yang sedikit lebih tua darinya, ia berbadan agak berisi dan 

mengenakan daster warna hitam bermotif naga melingkar. “Pilihan 

pakaian yang cukup unik.” Gumam Fulan dalam benaknya. 

Ekor
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Daster yang dikenakannya sedikit kecil untuk wanita itu, melilit erat 

seakan ingin memakan kulit-kulit wanita yang memakainya. Setelah 

memakan beberapa helai gorengan, Fulan menghabiskan 

minumannya dengan cepat, mengingat ia sudah tidak jauh dari 

tujuannya dan Fulan ingin segera sampai ke tempat itu.

✶✶✶

Gerimis turun saat Fulan akhirnya sampai di posko jalur 

pendakian. Tak banyak yang berubah dari bangunan tersebut, 

semuanya masih sama, sebuah bangunan bambu semi terbuka 

dengan atap daun kelapa kering. Bambunya tersusun rapi, 

keenambelas tiang utama, kuda-kuda, dan lis-lis jendela pondok 

dibalut dengan rotan yang juga berfungsi untuk menambah 

kecantikan bangunan. Pondok bambu itu masih tampak kokoh 

meskipun terpaan usia bisa dilihat di beberapa bagian, seperti lantai 

depan loket, yang tentu saja menjadi bagian yang paling banyak 

diinjak oleh pendatang. Lantai di depan loket terlihat lebih cekung 

dibanding lantai yang lain, bambunya juga telah berubah warna 

menjadi kehitaman setelah entah berapa kali ditendang semasa 

hidupnya.

Fulan berjalan menuju loket, lantai berdecit menemani 

langkahnya. Setelah membeli tiket dan mengisi berbagai macam 

formulir, Fulan segera bersiap untuk berjalan di jalur pendakian, 

namun gerimis telah berubah menjadi hujan deras saat Fulan 

melakukan cek akhir perlengkapan. Ia merasa keberatan untuk 

berjalan di bawah hujan seperti ini. Bingung, Fulan memilih duduk 

di salah satu pojok pondok bambu, ia memilih untuk duduk di pojok 

yang berhubungan langsung dengan tembok masjid di samping 

pondok sebagai usaha menghindari tampias hujan. Fulan melihat 

sekitar, ia menyadari bahwa selain bapak penjaga loket, hanya ia 

seorang yang ada di posko ini, tak ada tanda para pemuda setempat 
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yang biasa duduk-duduk di posko, teko yang biasa terisi kopi dan 

gelas-gelas kosong tertata rapi di pojok lain pondok. Pandangan 

Fulan bertolak menuju tempat parkir, hanya ada satu motor 

berwarna merah menyala terparkir di bawah hujan, sepertinya 

hanya ia seorang yang berpikir untuk menyusuri jalur pendakian 

pada hari selasa yang dingin ini. Fulan melongok ke atas mengamati 

atap bangunan, ia menyadari bahwa daun atapnya telah diganti. 

Terakhir kali ia datang ke tempat ini, beberapa bagian lantai pondok 

basah terbocori hujan. 

Di tengah pengamatannya, Fulan teringat, mengapa ia datang 

kemari, tidak ada alasan khusus, hanya sebuah intuisi, sebuah 

getaran kecil di serat hatinya yang paling jauh, mungkin pula karena 

rasa tidak tenang yang berasal dari mimpinya yang terus berulang. 

Saat Fulan mulai kuliah, ia memang selalu menyempatkan mendaki 

jalur ini sebagai rutin tahunan, semacam doa yang diucapnya tiap 

tahun untuk keberuntungan. Namun, setelah kunjungan 

terakhirnya tahun ini, ia merasa harus kembali ke sini, seperti ada 

yang harus ia temukan di ruas-ruas jalur pendakian ini. 

Lima belas menit telah berlalu dan hujan tidak juga berisyarat 

untuk mereda. Di tengah kebingungan dan kecemasannya, dingin 

udara membuat Fulan mengantuk, matanya semakin berat, 

kepalanya pun jatuh ke pangkuan lututnya.

Fulan tiba-tiba berada dalam sebuah kamar, ia menemukan 

dirinya di atas sebuah ranjang bambu, Fulan baru saja bangun tidur. 

Kamar itu gelap, namun ada cahaya putih menyemburat dari 

belakang pintu yang berada tepat di hadapannya. Fulan merasa 

sangat lelah, ia mencoba untuk tidur kembali, tetapi tiba-tiba 

terdengar suara ketukan pintu. Kaget, Fulan melawan rasa lelah dan 

berjalan menuju pintu. Tak ada seorang pun di balik pintu, hanya ada 

hamparan  pohon-pohon raksasa  menju lang  t ingg i .  
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Bingung, Fulan pun membalikkan badan hanya untuk menemukan 

kamar tidur tempatnya baru saja terbangun telah menghilang 

digantikan kabut tebal. Fulan sadar, ini adalah mimpi yang selalu 

dilihatnya.

✶✶✶

Fulan tengah berada di sebuah hutan lebat. Saat mengarahkan 

pandangannya ke atas, ia tidak bisa melihat puncak pohon-pohon 

besar yang ada di hadapannya, hanya ada kabut yang menggantung 

di udara. Fulan menggigil dari dinginnya udara hutan, ia tersadar 

bahwa ia tidak memakai selembar pakaian pun. Fulan hanya berdiri 

terdiam, lalu rasa gatal muncul di jempol kakinya, dengan jengkel 

Fulan menggaruk jempol kaki kirinya, jemarinya merasakan basah 

dan lumpur, ia meraba seluruh kakinya, benar, kakinya tertutup 

lumpur tebal, seakan ia telah berjalan jauh menyusuri hutan ini 

dalam waktu yang lama. Tiba-tiba cahaya putih terang menyembul 

dari pepohonan, diikuti dengan raungan keras, seperti suara kapal 

yang hendak berlayar, namun suaranya terdengar lebih bundar dan 

bergema. Fulan hanya bisa terkejut dan menutup mata karena 

kejadian itu.

Saat Fulan membuka mata, kabut di udara telah menipis, kini ia 

dapat melihat dengan lebih jelas hutan di mana ia sekarang berada. 

Ternyata ia tidak sedang berada di sebuah hutan, ia sedang berada di 

semacam pesisir, ia berdiri di atas kubangan lumpur. Di belakang 

Fulan, terdapat hamparan pasir luas yang diikuti lautan awan kelabu 

yang tak bergerak. Pohon-pohon yang Fulan temui sangat besar, 

mungkin diameternya sekitar dua kali ukuran keliling kamar tiga 

kali tiganya. Batangnya berwarna hitam dan dilapisi semacam sisik 

yang terbuat dari batu. Beberapa akar besar yang tampak di atas 

tanah ditutupi lumut keunguan. 
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Saat Fulan mencoba mencari dedaunan dan puncak pohon, ia 

melihat bagian atas dari pohon tersebut tidak ada. Seperti sebuah 

cermin, ujung teratas pohon-pohon itu adalah akar-akar yang sama 

seperti akar yang berada di atas tanah, akar-akar itu menggantung 

dari permukaan pasir yang berfungsi sebagai langit-langit tempat 

ini. Di beberapa bagian atap, butiran pasir rontok seperti hujan dan 

membentuk bukit-bukit pasir yang tinggi.

Di tengah kekagumannya, cahaya putih dan aungan tadi 

kembali, kali ini berasal dari bawah lautan awan. Fulan tercekat. 

Lautan awan mulai berombak, suara batu yang bergesekan muncul 

dari bawah. Puluhan gunung menyembul keluar dari balik awan. 

Permukaan gunung-gunung itu basah, seperti bernafas. Serupa 

dengan pohon di belakangnya, permukaan gunung-gunung itu 

memiliki sisik dari batu. Bergetar, gunung-gunung tadi perlahan 

bergerak, berubah bentuk. 

Lepas dari Lerengnya, Puncak gunung-gunung itu terus 

bergerak menjauh ke belakang seperti seorang kakek yang mencoba 

berbaring dengan punggungnya yang telah tidak bekerja dengan 

baik.  Lereng-lerengnya yang ditinggalkan berangsur 

memperlihatkan bentuk setelah keluar dari rongga puncak gunung. 

Awalnya lereng berbentuk seperti telapak kaki, lalu punggung kaki, 

lalu betis dan lutut. Sebelum Fulan sadar, sepasang kaki telah 

terbentuk dari lereng yang ditinggalkan puncak gunung yang juga 

berangsur berubah bentuk menjadi kepala yang besar, di mulut 

gunung-gunung itu, menggantung pilar bersisik. Kepala-kepala 

raksasa tadi membuat suara mendengung, dengan raungan besar, 

tiap gunung muntah, melemparkan pilar yang tampak seperti 

sebuah ekor yang berakhir di belakang pangkal selangkangan. Ekor-

ekor besar itu jatuh ke hamparan pasir di depan Fulan.  
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Jatuhnya ekor-ekor tadi memicu badai besar yang basah, badai 

itu menghempaskan Fulan menuju pepohonan di belakangnya. Di 

pojok pondok Fulan terjingkat bangun, suara adzan maghrib 

mengiringi sadarnya.

✶✶✶

Saat Fulan bangun, ia mengingat segalanya. Tiba-tiba rasa gatal 

konstan di tekaknya menjadi tak terkendali. Fulan mendapat sebuah 

gairah yang tak terjelaskan untuk melakukan hal yang baru saja ia 

saksikan di mimpinya, ia harus memakan kaki dan ekornya. Tak 

sabar, Fulan lompat dari pojok pondok, ia meninggalkan sepatu, tas, 

dan semua perlengkapannya. Ia berlari menyusuri jalur pendakian di 

tengah gelap dan hujan. Kesemuanya terasa masuk akal untuk Fulan. 

Seperti terbang, Fulan mendaki gunung dengan mudah, ia tak 

menabrak satu pohon pun di tengah larinya meski ia tak memiliki 

satupun sumber cahaya, gunung seperti membuka jalan untuk Fulan 

menyusuri dadanya. 

Sebelum Fulan sadar, ia telah berada di puncak gunung. Fulan 

duduk di atas sebuah batu besar, ia melihat awan hujan ada di bawah 

puncak gunung. Dalam posisi bersila, Fulan meraih kaki kirinya, 

dengan kedua tangan ia menuntun kaki kirinya ke arah mulut hingga 

bagian samping dalam jempolnya yang kotor menempel bibirnya. 

Fulan meraih kaki kanan dengan tangan sebelah kanannya sambil 

menahan posisi kaki kiri dengan satu tangannya yang lain. Sekarang 

kedua jempol kaki telah menyentuh bibir Fulan. Fulan membuka 

mulutnya, dengan kedua tangannya, ia memaksa dua jempol kaki 

dan delapan jemari kaki lainnya masuk kedalam mulutnya. 

Rasa tanah memenuhi mulut Fulan, dengan penuh tenaga Fulan 

terus memaksa jari-jarinya masuk ke dalam mulutnya. Rahang Fulan 

terasa sangat nyeri, tapi hasratnya mengalahkan rasa sakit apa pun 

yang tengah ia alami. 
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Dengan suara seperti ranting yang patah terinjak, rahang Fulan 

menyerah pada paksaan dan kekuatan tangan Fulan. Air mata 

mengucur tak terkontrol saat Fulan akhirnya berhasil memasukkan 

kedua pasang kaki ke mulutnya. Di tengah batuk, ia merasa hanya 

perlu untuk memaksanya sedikit lagi untuk melahap dua mata kaki 

dan sepasang pergelangan kakinya.

Rahang Fulan bergantung mengayun di terpa angin puncak 

gunung, ia terlihat seperti hantu-hantu yang ia lihat di film-film 

horor kesukaannya. Rasa tanah bercampur rasa tajam darah 

memenuhi rongga mulut Fulan. Giginya telah membuat sebuah 

sayatan panjang di permukaan kakinya, dan kuku kaki Fulan pun 

menyayat rongga-rongga mulutnya. Dengan sebuah hentakan, 

Fulan mendorong kakinya untuk masuk lebih dalam di mulutnya, Ia 

berhasil memakan setengah mata dan pergelangan kakinya, dengan 

satu hentakan lain ia berhasil memasukkan keduanya. Uvula Fulan 

remuk, tercabik-cabik kuku dan lehernya mengembang, tiga kali 

lebih besar dari ukuran aslinya. 

Sejauh ini Fulan selalu dapat menahan rasa ingin muntah, 

namun kali ini ia gagal. Ia dapat merasakan gorengan, dan kelapa 

muda yang tadi ia makan, setelah itu ia sama sekali tidak bisa 

merasakan apapun dan hanya merasakan lidahnya yang telah remuk. 

Fulan terus memaksa kakinya masuk melalui kerongkongannya, ia 

merasa kesusahan bernafas, namun perasaan puas dan senang 

dibenaknya membuatnya terus memaksa masuk dua kakinya ke 

dalam mulutnya.

Setelah beberapa waktu, Fulan berhasil memasukkan kedua 

betis kakinya, pada saat ini Fulan menyadari bahwa ia tidak memiliki 

sebuah ekor. Tidak seperti gunung-gunung itu, manusia tak 

memiliki ekor, hanya tulangnya. 
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Fulan panik, lalu ia mendapat sebuah pencerahan, manusia 

memang tidak memiliki ekor di belakang tubuhnya, tapi sebagai 

seorang laki-laki ia memiliki penis yang bisa menjadi ganti ekor 

untuk dimasukkan ke mulutnya. Fulan sontak melepaskan kekuatan 

tangan dari kedua kakinya untuk merobek paksa celana pendek dan 

celana dalam yang ia kenakan. Namun pada posisi ini, mustahil 

untuk kerongkongan Fulan untuk menahan betis dan semua bagian 

kaki di bawahnya tanpa bantuan tangan. Fulan terjengkal, batuknya 

yang terkeras tertutup oleh kaki-kakinya. 

Rasa senang yang ia rasakan sekejap hilang, rasa sakit memenuhi 

pikiran Fulan. Di tengah batuk yang menyebabkannya mengejang, 

kedua kaki Fulan mengoyak kerongkongannya. Darah keluar dari 

hidung dan mata Fulan. Ia tergulung jatuh dari batu tempatnya 

duduk. Panik, ia pun menarik kakinya keluar dari mulut. Usahanya 

sama sekali tidak berhasil, semakin ia menarik kakinya keluar dari 

mulutnya, ia semakin terbatuk parah, kakinya telah tersangkut pada 

kerongkongan di dalam dadanya yang kini mengembang. Fulan 

terus berusaha mengeluarkan kaki-kakinya, namun ia merasakan 

kalau tenaganya telah habis. Mata Fulan gelap, darah yang mengalir 

dari tubuhnya telah menjadi kubangan. Ia sudah tidak bisa lagi 

bernafas, Fulan telah kehilangan kemampuan untuk merasakan apa 

pun. 

Awan hujan perlahan berganti menjadi kabut saat Fulan 

menghembuskan nafas terakhirnya. Kabut terus menebal menutupi 

puncak gunung yang sepi, suara serangga perlahan memenuhi 

udara. Tubuh Fulan dengan kedua pasang kaki di dalam mulutnya 

hilang dari pandangan, yang tersisa hanyalah kabut tebal di atas 

puncak gunung yang entah kapan akan menipis.

oleh prenatural_
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Dirimu tersusun dari berbagai macam ensiklopedia, manual, 

furnitur asimetris, pamflet, kebohongan, peralatan makan perak 

yang lapuk dimakan karat, bermacam merek tisu dan kondom, 

server data, embrio, mayat bapakmu, guci porselen, kendi gerabah, 

ruang kosong, sampah yang tak teridentifikasi, kasur, sutra dan 

linen, mesin kopi, minuman keras, kain lap, lemak, pecahan seng, 

tanaman hias, cat, ember bocor, genangan minyak di selat malaka, 

ganggang, koral, silikon, bubur kering, kontol yang putus dari 

selangkangannya, memek yang membusuk oleh produk farmasi, 

viagra kadaluwarsa, darah basi, nanah yang terkoagulasi bersama 

saren angkringan yang telah melewati romantisasi ribuan tahun, 

tumis kangkung di anus Joko Anwar, batu permata, kopet, ornamen 

perungu, rambut kemaluan Susilo Bambang Yudhoyono, air madzi 

Sapardi Djoko Damono, plasenta yang berserakan di atas aspal 

berlubang, hewan, bangkai, buah, batu, omong kosong para gymbro 

memble dan berbagai bualan mereka tentang kencan serta 

pernikahan, kulit sunat Jefri Nichol, koleksi gunpla dan berbagai hal 

tak berguna lainnya, serta segala jenis penyakit kronis dan dosa-

dosa yang takkan pernah terampuni.



coba, cobalah berpaling, ini taman mimpi, ini taman langitku

tak perlu kau bayangkan, tak perlu kau renungkan

semua takkan berubah, semua takkan berubah

ini taman mimpiku, ini taman langitku



I. Kalo gue meninggal, lo tahunya dari mana ya?

"Kalo gue meninggal, lo tahunya dari mana ya wkwkwkwk?" 

tanya dia.

"Nggak ada yang kasih tahu palingan," jawabku..

"Nggak bakal bisa tahu juga, gimana coba caranya? Lo nggak 

kenal temen IRL gue pak. Wkwkwkwkwkwk." balasnya

"Wire, broadcast, sejenisnya." Singkatku.

"Ya melalui siapa?" Dia balik bertanya.

"Nggak tahu temen w yang follow u kali." singkatku.

"Gue meninggal pun belum tentu beritanya sampe twitter, 

nggak bisa kan? Wkwk seru bet!" Dia antusias.

Sebenarnya tidak terlalu penting kalau kamu mati dan tidak ada 

yang menyiarkan, tapi aku berubah pikiran. Aku senang melihatmu 

berdarah, aku senang melihatmu hancur, dasar hewan pengurai, 

semuanya ditelan, aku senang melihatmu hancur, hahahahahahaha. 

Aku senang sekali melihatmu hancur, dan membusuk.

"I never imagined that I'd buy flowers for you // Never imagined 

that i'd buy flowers for you // These roses are for you, roses for your 

funeral

 If i see you in another life // I would smash your head twice and 

watch you die // (see you in another life) see you in another life // (see 

you in another life) // I would smash your head with a baseball bat // 

Stab you with a smile in the back // I wanna, i wanna, i wanna kill 

you, yes i really wanna kill you // (see you in another life) you'll be 

missed by everyone but me // (see you in another life) the hearse is just 

about to leave // Finally, i can get a good sleep.

Remorse: Finale
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 Can I smash your head with a baseball bat? // Or stab you with a 

smile in the back // S-p-i-t o-n  y-o-u // Because I'm in the mood to be 

rude, to be rude // Can i smash your head with a baseball bat? // Or 

stab you with a smile in the back // I wanna s-m-a-s-h y-o-u // All i 

want is baseball bat, swing" (SiM - Baseball Bat)

I. Abu dan darah dari daerah satelit

Bagian 1: Rekoleksi

Dua tahun lalu Ismail merasakan kengerian. Ismail 

memberanikan diri untuk mencemplungkan diri ke jurang lain yang 

bernama cinta setelah baru bisa lepas dari pacar pertama sekaligus 

terakhirnya, mendorongnya memukul kaca sela ibu jarinya terkoyak 

terbelah. Betapa iba Ismail pada Abil yang trauma diperkosa ayahnya 

sendiri sewaktu SMP, Ismail ditelan oleh darahnya saat kucuran 

darah memenuhi lantai.

 Tiga tahun lalu Ismail masih ingat bagaimana perlakuan Abil 

yang melakukan percobaan bunuh diri dengan obat karena cemburu 

setelah melihat cuitan teman Ismail yang memposisikan dia seolah 

sedang selingkuh. 

"Aku udah nggak percaya kamu lagi, kamu lihat kan ada yang 

posting kamu lagi deket sama cewe lain di timeline"? Ucap Abil 

kepada Ismail lewat LINE. 

Upaya Ismail meyakinkan Abel seperti sia-sia, tidak melakukan 

apa pun namun kena getahnya akibat satu postingan temannya yang 

sekedar ingin bercanda. "Kuliah kaya anjing, orang rumah lagi kaya 

tai, ini lagi bercanda kayak gini, sekarang apa? Abil udah nggak 

percaya sama gua, kontol, persetan semuanya, capek gua, bangsat 

ngentot,  babi, konto,  memek!" Batin Ismail. 
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Dalam ketidakberdayaan, Ismail sontak memukul kaca di bagian 

belakang rumahnya. Kaca yang kembali pecah untuk kedua kalinya 

itu tampak tidak sama seperti saat Ismail pertama kali memukulnya. 

Darah merah kehitaman mengucur ke lantai. Ismail masuk ke 

kamarnya untuk merokok dan melihat tangannya yang terluka 

karena pukulannya meleset sampai merobek hampir setengah ibu 

jarinya. "Haha, gua nggak pernah sampe kayak begini dah sehabis 

gua urungin niat bunuh diri dua tahun lalu." Gumam Ismail sambil 

merokok, gemetar merasakan kengerian melihat bagian putih ibu 

jarinya mengeluarkan darah. 

"Mati rasa, ini beneran rasa sakit? Kok nggak sesakit dulu ya? 

Apa kalau daging ikut robek jadinya emang kayak mati rasa? 

Hahaha." Ismail terus mengisap rokoknya tanpa berpaling dari ibu 

jarinya yang robek. Telepon dari Abil pun masuk dan Ismail 

mengangkat panggilannya, "Ya? Jariku robek, maaf ya, kalian semua 

kaya tai, pengurai, nanti aku kabarin setelah dijahit." 

Bulan kemudian, keadaan semakin memburuk. Abil tidak 

terima soal reaksi calon ayah barunya yang menyepelekan orang 

dengan pekerjaan sepele. Besok hari ibunya pergi meninggalkan 

Abil dan keluarganya sampai seminggu lebih. Hari terakhir sebelum 

ibunya kembali pulang adalah hari kematian Chester Bennington. 

Hal itulah yang membuat Ismail tidak mau lagi mendengarkan 

Linkin Park sampai setahun berikutnya ia baru mulai mendengarkan 

lagi, lagu-lagu yang selalu menemaninya sedari SMP.

"Aku pengen mati aja kayak mantannya Awkarin, aku pengen 

mati aja kaya Chester Bennington," kata Abil. Dia bilang dia ingin 

membuka jasa prostitusinya sendiri. Ya, Ismail tidak bisa melakukan 

apa-apa kecuali menunggu ibunya kembali. 
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Ismail memang tidak berguna, uang hasil ojek onlinenya pun 

tidak mungkin bisa menutupi kebutuhan Abil, lagipula untuk makan 

sehari-hari dan menabung untuk mempersiapkan hal terburuk pun 

masih terbata-bata." Andai aku lahir dari keluarga orang kaya, pasti 

sudah aku iyakan saat ia mengajakku menikah tanpa perlu pikir 

dapat uang dari mana." Ucap Ismail termenung dalam kengerian 

membayangkan Abil harus menjual tubuhnya.

Bagian 2: Si Bodoh

Bulan Agustus, ibu Abil membatalkan pernikahannya di 

pondok kelapa dan memilih menikah di Aceh, di tempat kelahiran 

calon ayah baru Abil. Di hari terakhir mereka, Ismail memilih pergi 

berkeliling kebayoran baru sambil mendengarkan Bad Religion 

lewat aplikasi musik bajakan. Saat itu Ismail tidak tahu kalau hari itu 

adalah hari terakhir mereka. Sahabat Abil sempat mengatakan kalau 

kado lain sudah disiapkan untuknya setelah kado buku gambar berisi 

coretan-coretan Abil yang tidak jadi diberikan kepada Ismail.

Dua tahun lalu, Abil menceritakan kepada Ismail mengenai 

pacar barunya setelah dia kabur dari Aceh dan tinggal bersama 

pacarnya yang kaya raya di Apartemen Basura. Dua bulan kemudian 

Abil bilang butuh hape lagi karena hape yang Ismail beri tahun lalu 

sudah mulai rusak. Selang beberapa hari setelah kejadian tersebut, 

Abil bilang ingin kabur dari rumah bordil di kota Bandung. Ismail 

pun memecah celengannya dan memberikan uangnya untuk pulang 

walaupun beberapa waktu sebelumnya Abil pernah memaki ibu 

Ismail yang saat itu terkena tumor di pipinya. 

Mei, 2 tahun lalu, Ismail menjadi pagar bagus bagi kakaknya 

yang bernama Nur. "Aku yakin Abil nggak bakal datang walau dulu 

pernah janji untuk datang ke pernikahan kakak." Prediksi Ismail 

sehari sebelum pernikahan kakaknya. 
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"Andai aku cerita ke kakak soal Abil, dia pasti marah karena gua 

goblok banget, anjing." Batin Ismail yang sadar dia tidak terlalu dekat 

dengan kakaknya semenjak masuk SMP. 

"Suatu hari aku akan bilang ke kakak kalau aku ini goblok banget 

soal percintaan." Niat Ismail.

III. Aku ingin mabuk bukan tanpa maksud

Pertengahan Oktober lalu aku pergi lagi ke Bandung nebeng 

mobil Dion. Perjalanan yang membosankan di tol lingkar dalam, 

Fajar masih mengantuk, faiz juga terlihat mengantuk. Aku 

menenggak vodka semalam. Aneh sekali rasanya, biasanya aku selalu 

naik bus Primajasa dan mendengarkan lagu Jauh Mimpiku milik 

Peterpan.

Sesampainya di Bandung, Dion menurunkan faiz dan Fajar di 

Sekeloa, aku turun di Sadang Serang, Dion lanjut pergi untuk urusan 

pekerjaan di Ciparay. Aku sampai di depan gang rumah Valen. 

Katanya Valen akan menunggu di pom bensin, tapi tidak kelihatan 

sama sekali, untung saja kupat tahu sepuluh ribuan yang dibeli Valen 

untuk sarapan lumayan enak, kami pun lanjut tidur menunggu 

malam.

Aku berdua dengan Valen menunggu salah satu hacker yang 

percintaannya lumayan tertekan karena mantannya yang suicidal 

itu. Kami bertemu di Taman Ganesha depan ITB. Baron datang 

dengan penampilan rapi. Berbeda dengan sebelumnya. jarang 

mandi, kamar berantakan, pasir kucing dalam kamar, sosis so nice di 

dekat laptop hacker, baju berserakan, dan lain sebagainya. Sekarang 

bisa dibilang lebih trendi dengan setelan kemeja dan rambut baru 

yang dicat hijau seperti pokemon tipe rumput. 
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Taraf hidupnya bisa dibilang naik, bisa bayar ojek online, pesan 

makanan, sampai membantu SPG yang meminta rokoknya dibeli 

agar bisa cepat pulang walau harus berpikir setengah menit. Selain 

sibuk dikejar institusi penting karena buron dan telah ditangkap 

karena ketahuan melakukan praktik ilegal seperti phising dan 

meretas situs penting. Toh, baron tetap direkrut entah sekarang 

sebagai tahanan atau penjualan data untuk institusi negara.

Aku tagih jatah kemenangan taruhanku soal kapan baron putus, 

satu intisari untuk bertiga. Kami berbincang soal hal penting sampai 

remeh temeh, jarang juga kan bisa menemui hacker satu ini karena 

sibuk dipaksa kerja oleh institusi pemerintah. Jam menunjukkan 

pukul satu pagi, kami pulang bertiga naik beat kebut Valen ke arah 

Apartemen Dago, tempat Baron sekarang. Aku dan Valen membeli 

nasi goreng, makan sampai tuntas, mengantuk, lalu tidur.

Aku ingin mabuk, dengan ciu dari tokopedia atau yang lain.

"Len, pokoknya kita kudu mabok."

"Iya, rip. Pokoknya yang penting mabok." Timpa Valen.

Ciu bekonang 1,5 liter yang bisa dibakar itu dibeli Bos Aldo dari 

tokopedia. Saat semuanya melingkar bak perjamuan kudus 

mencicipi rasanya, serentak semua bilang tidak enak sama sekali, tak 

terkecuali aku dan Valen.

"Bodo amat, Len. Biarin aja, yang penting kita mabok." Aku 

mengambil literan ciu dari Faiz.

"Betul, karena kita suka, karena kita senang, ini baru praksis." 

Valen mengambil botol bekas yang berserakan di jalan

"Campur, len." 

"Gass." Valen menuang gelas pertama dan kami pun minum 

berdua.
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"Rip, yang leci enak nih." kata Faiz si bartender.

"Coba sini bagi gelas berdua gua sama Valen."

"Ah enakan yang gue minum sama Valen, yang ini kaya rebusan 

ban dalem." 

"Aku nggak banyak-banyak dulu yah. Soalnya pagi nanti mau 

antar mamah aing." Kata Pijar si pesimis.

Aku dan Pijar menyemangati Valen supaya bisa bertemu pujaan 

hatinya Senin nanti. Valen pesimis karena chatnya tak kunjung 

dibalas.

"Len, jangan kek w ama pijar lah. W pengen liat lu masak ma 

wadon, yang-yangan, nduselan ma wadon. Jangan kaya w ama pijar 

pokoknya. Pokoknya Manifesto Taman Maluku kita jan nggak 

kesampean kek w sama Pijar. Semangatlah, pede ni gue lu berhasil 

75%." Ucapku ke Valen.

Sesuai namanya, gelap nyawang, ternyata benar-benar gelap 

walau tepat di belakang komplek megah ITB. Aku membakar garpit 

dan memutar Risalah Hati, lagu yang aku, Pijar, dan Valen putar saat 

menyusun Manifesto Taman Maluku.

Bartender Faiz sibuk memberi ceramah. Aku, Pijar, dan Valen, 

seperti biasa, marah-marah soal apa pun kalau kami bertiga minum-

minum. Pandanganku mulai kabur, kepala semakin berat, pusing 

sekali, semua terlihat berputar-putar, sakit sekali kepala seperti 

ditimpa Dewa Shiva Si Penghancur, bisa benar hancur kepalaku 

sekarang.

Semakin pusing, aku berdiri lalu goyang, kuraih pagar besi 

berkarat dan aku turunkan kepala ke bawah. Ingin aku muntahkan 

saja, aku mabuk sekali, tuhan. 

"Ya allah!! Ampun, sakit sekali" Aku berteriak.
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"Maneh gapapa, Rip?" Pijar pun membantuku muntah.

"Jar, beliin teh panas, mabok nih gue." Aku meminta tolong ke 

Pijar.

"Len, lu gapapa?"

"pala gua muter kalo liat ke atas, Rip. Pusing anjing," balas 

Valen.

Mataku terbakar, kepalaku seperti dicapit bor dari segala arah. 

Aku coba memukul jaring kawat berkali-kali agar aku bisa sadar, 

tidak mempan juga, tangan sudah mati rasa.

"Nih teh panas, Rip" Pijar menyodorkan

"Jar, kok nggak panas? Ini mah kek air mineral aqua biasa, nggak 

ada panas nggak ada dingin." Tiba-tiba rasanya tanganku seperti 

lumpuh.

"Jar, bukain Jar, w nggak bisa bukanya, lemes banget lumpuh 

gua, abis itu cek Valen."

Aku meminum teh hangat tersebut tapi tidak kunjung sadar 

juga. Pijar sibuk bantu Valen muntah, sedari tadi seperti napi 

memegang teralis karena pusing kalau disuruh fokus. 

Aku memasukkan jariku ke tenggorokan. Aku rogoh sedalam 

dalamnya, semakin sakit kepala, tidak tertahankan, sakit sekali, 

semakin ku rogoh tenggorokan sampai tidak bisa bernafas tidak 

muntah-muntah.

"Hoekkkk, hooooooo, hoooeeeeegg, hooooooekkkkkk, nggak 

bisa muntah anjing." Keluhku.

Aku rogoh kembali tenggorokanku, semakin sakit kepala, tidak 

bisa bernafas agar muntah dengan durasi yang lebih lama dari 

sebelumnya. "Hoeerrgghhh, hoooek, hooeeerrrgggggghhhgggg, 

hoerrrgggghhh." Akhirnya aku muntah sedikit demi sedikit.
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Aku pun duduk di sebelah Valen. "Len, mabok juga kita 

akhirnya."

"Iya, Rip. Enak banget," kata Valen.

"Hoeeerggggggggghhh, hoooerrrrggghhh, hoeeergggghhh." 

Aku muntah sambil tersenyum.

Seperti seorang yang sekarat, sakit yang tidak bisa aku lupakan, 

kepala ingin pecah. Merogoh mulutku lagi sampai muntah 

berulang-ulang, entah sudah berapa kali. Beberapa berhasil, 

beberapa tidak. Tersiksa sekali rasanya. Melampaui rasa sakit dan 

kenikmatan.

Kematian tuhan, dan kemunculan tuhan setelahnya. Tidak bisa 

dijelaskan dengan kata. Mistis, pengalaman pribadi diambang rasa 

sakit dan kenikmatan dengan yang tidak bisa dijelaskan dengan 

medium minuman. Mendekatkan dengan apa yang telah hilang. Aku 

merasa hidup. "Len, kita mabok hahaha."

"Iya, Rip. Hahaha akhirnya."

Aku tidur di jalanan, Valen tertidur setelah menumpangkan 

kepala di paha, Pijar menyelimuti kami dengan jaket tambahan agar 

kami tidak kedinginan. Walau terbangun karena kedinginan bukan 

main, aku senang karena aku ingin mabuk.

IV. Aku tertawa saat membayangkanmu disetubuhi pria lain 

"Bayangkan kejadian terburuk yang akan datang." Kira-kira 

begitulah yang aku ucapkan kepada temanku yang patah hati. 

Sampai malam ini aku berpikir, kalau aku sudah lupa cara dan 

imajinasi untuk membayangkan kejadian terburuk antara aku dan 

wanita yang aku cintai. 
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Manifesto Taman Maluku yang kami buat Januari kemarin 

membuat aku ingin tertawa, aku yakin, begitu pula dengan teman-

temanku. Manifesto yang kami susun dengan penuh rasa jijik, muak, 

marah, dan lain-lain tersebut membawa kami kepada kejadian yang 

memang seharusnya sudah kami duga saat mabuk kemarin. 

Tertawalah temanku, kesendirian milikmu, tetapi ingatlah saat 

keadaan semakin memburuk panggil aku dan yang lain untuk 

menertawakannya, kalau perlu kita meludah seenaknya. 

Aku tidak bisa tidur malam ini. Aku lupa tentang rasa sakit, 

mungkin karena hari-hari yang membosankan dan terlihat sama. 

Tidak ada yang baru memang, buku-buku yang aku baca terlihat 

sangat membosankan. Bukannya membaca dengan keterikatan 

pengalaman pribadi, aku malah membaca untuk menghilangkan 

kebosanan, terlebih bodohnya aku saat ini yang menghafal dan 

bukan memahami dengan luapan emosional. 

Depram 10 miligram yang biasa kubeli sudah habis. Aku beli 

Intisari setengah botol di depan Pasar Cibubur. Sesampainya di 

rumah, aku merapikan meja dan mengambil bunga melati yang aku 

petik tadi sore di depan rumah temanku. Aku bakar rokok gudang 

garam filter kesukaanku, menenggak intisari sedikit demi sedikit. 

Maklum, kalau aku terlahir dari keluarga yang lumayan kaya dan 

diberikan kartu kredit oleh bapak, sudah pasti aku beli minuman luar 

dan bukan lagi alkohol lokalan. Langit malam ini cerah, tidak ada 

awan, hanya bulan, kegelapan, dan bintang yang kehilangan 

umurnya. Aku tarik isapan pertama, angin bertiup sepoi-sepoi, aku 

merasa kesepian.

Aku mulai membayangkan wanita yang aku cintai disetubuhi 

oleh pria lain. Aku membayangkan aku berada di antara mereka 

berdua sebelum ngentot, di kamar kosan di mana mereka bisa 

memadu kasih sepuasnya. 
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Di antara mereka, aku membayangkan dia merayu lucu menarik 

baju masnya di kamar. Dia mulai menelanjangi masnya, masnya 

mulucuti pakainnya perlahan. Mereka berciuman dengan penuh 

gairah. 

Aku mendengarkan dia saat pakaiannya dilucuti dan bertanya 

"Apakah kamu mencintaiku? Aku punya kenangan buruk dengan 

laki-laki, aku pernah masuk rumah sakit karenanya." 

"Tentu, aku cinta kamu. Jangan tinggalin aku. Aku sayang 

kamu." Jawab masnya. Dia mengangguk dan membuat inisiatif 

kembali, "Kiss me." tambahnya.

Masnya menarik tubuhnya dan memeluknya erat-erat, mulut 

masnya mencumbu bibirnya. Lidah mereka saling berbalas. Nafas 

mereka terengah-engah. Muka memerah, matanya yang indah 

tampak dipenuhi gairah. Sakit sekali dadaku. 

Sudah lama aku t idak membayangkan erot isme.  

Membayangkannya dientot orang lain membuatku sakaw. Gemetar 

aku oleh imajinasiku sendiri, aku tuang lalu tenggak setengah gelas 

Intisari. Tanpa sadar, rokok yang kunyalakan sudah habis, kubakar 

lagi. Sudah lama aku tidak merasa kesepian yang seperti ini. Bintang 

di luar sana meledak dan mati, lubang hitam memakan apa yang ada 

di hadapannya, tekanan lubang hitam akan menghancurkan 

semuanya menuju ketiadaan, aku harap aku yang ditelan selain 

bintang. 

Malam ini aku benar-benar mabuk rasanya, aku tidak pernah 

ingin menjadi orang yang bijak sesuai namaku. Aku benci menjadi 

orang yang bijak. Ketimbang menjadi bijak dalam segala 

permasalahan, aku lebih suka melihat semuanya hancur. Entah 

melihat kota mati ini terbakar sampai hangus, atau membalaskan hal 

yang belum terbalas. 
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Kemarahan, hasrat penghancur, kematian, aku menyukainya. 

Kondisi ketidakberlangsungan diri ini saat dihadapkan dengan hal 

imajiner atau nyata yang membuatku bergairah bukan main, seperti 

saat ini, membahayakan wanita yang aku cintai dientot oleh pria lain.

Mereka melanjutkan jalinan kasih mereka. Daging dengan 

daging. Mulut mereka bercumbu semakin dahsyat. 

Membayangkannya membuatku melayang. Melihat bagaimana 

masnya mencumbu bibirnya, menjilat giginya, yang agak maju 

seperti kelinci, bibirnya yang basah dan giginya yang mencuat 

membuatku semakin bergairah membayangkannya. Harusnya aku… 

Apalah itu. 

Ia turunkan celana masnya. Kontol tegang terbangun dari tidur 

panjang selama beberapa jam, denyut darah dalam uratnya. 

Kontolnya tegak seperti obelisk, monumen perayaan kesepian dan 

gairah dari matahari yang ditunjukkan ke semua planet. Langsung 

saja kontol itu dikulumnya dengan lahap. "Ah god, this is good. Say 

you love me." ucap masnya. "Yes, i do love you." jawabnya. 

Lemas badanku, kutuang segelas Intisari, bakar rokok, dan 

melanjutkan imajinasiku.

Selesai disepong, dibukalah celana dia. Ditarik celana dalamnya, 

dibuang ke sudut ruang seperti di film-film, sungguh sinematis. 

Masnya menatap memeknya seperti kromosfer matahari, lalu 

tersenyum. 

"Eat that!" Tangkasnya. Lalu dimakanlah memeknya dengan 

lahap. 

"I love you, I don't want you to go, don't leave me ya?" Ucap dia. 

"I won't, I'm yours, raise me up to heaven tonight with you." 

Jawab masnya. 
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Satu batang rokok habis, ringan sekali kepalaku. Benar-benar 

erotis, bahagia sekali aku membayangkannya. Aku membakar rokok 

lagi dan meminum Intisari pelan-pelan. Aku mulai tertawa kecil saat 

ingin melanjutkan apa yang kini sedang kubayangkan. 

"Put yours inside me, I want your flesh, pound me with love." 

Dia meminta. 

Dimasukkanlah kontol obelisk ke dalam memek kromosfer 

matahari. Obelisk menjulang menghadap matahari. Kontol obelisk 

terayun dalam memek. 

"Fuck, it's deep, move my body." 

Semakin kencang sokongan kontol obelisk, "I love you, you're 

mine, and I'm yours, feel my flesh that's reap your loneliness." Kata 

masnya.

Berbagai gaya mereka lakukan. Berbagai pujian dipanjatkan 

bagai doa saat mereka ngentot. Angin malam semakin kencang 

menyentuh kulitku. Kepalaku yang sudah ringan kini terbang 

semakin tinggi. Aku mabuk sekali malam ini dan merasa ngeri. 

Ketakutanku mungkin sudah termanifestasi dalam waktu yang 

bersamaan, hanya saja aku tidak mengetahuinya. 

Akhirnya kontol obelisk itu dicabut saat mereka orgasme 

bersama. "Take my eruption" kata masnya. "Give me your love." Dia 

membuka mulutnya. Semburan erupsi kontol obelisk ditujukan ke 

arah mukanya. "Geez, your love is hot and melting around me." 

Pujinya.

Aku tertawa terbahak-bahak. Aku tidak bisa menahannya lagi. 

Aku benar-benar bergairah, sakit, bahagia. Kehancuran alternatif 

seperti inilah yang membuatku merasa hidup. Aku habiskan sisa 

intisari dan membakar rokok lagi. 
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Aku tidak mencoba menepis rasa sakit yang kurasakan. Tidak 

lagi memalsukan senyuman. Aku telah mati seperti kakakku dan 

bertambah tua seperti ibuku. Lebih sakit dari sayatan-sayatan yang 

dulu pernah aku lakukan. Rasa sakit ini membuatku tidak bisa bicara. 

Semakin aku membayangkannya, semakin tertawa pula. 

Tertawa tragis, ringan dan meletus seperti energi yang dikeluarkan 

gunung berapi. Rasanya sudah lama sekali aku tidak tertawa selepas 

ini karena cinta. 

Memandang langit malam dimana matahari hancur dan 

menjadi pekuburan objek tata surya dan alam semesta. Dalam 

keadaan mabuk dan tertawa lepas tidak terkontrol melihat semuanya 

hancur. Aku tertawa saat menenggelamkan kepalaku dalam 

kesepian, kegelapan, dan kesunyian malam. Rasanya tidak rugi lagi 

kalau aku tidak bunuh diri 2016 kemarin. 

Hidup begitu kaya dan juga miskin. Bukan dualitas, tapi 

memang rekondisi dan penghancuran menciptakan keindahan. 

Suatu hari aku ingin mengajakmu kesana. Tempat dimana kita 

menggapai cahaya yang bersinar dan kegelapan serta ketiadaanlah 

yang didapatkan setelahnya. 

Untuk temanku yang bersedia mendengarkanku selama ini. 

Aku berterima kasih, teruntuk Pijar, Valen, dan Wendo. Juga teman 

lain yang tidak bisa kusebutkan satu per satu, tetap kuucapkan terima 

kasih. Kalian yang bersedia tertawa bersamaku, menertawakan 

kejadian terburuk yang pernah dilalui. Hari esok akan lebih buruk, 

bersiaplah. Kumandangkan lagu perang, dan tertawalah. 

Aku tidak membutuhkan simpati darinya. Aku tidak bisa 

memberi tahu seperti apa rasanya. Apa yang aku rasakan atau siapa 

aku ini. Aku tidak lagi bersembunyi di balik senyum palsu yang 

membuatku menjadi seperti sekarang. 
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Aku tidak bisa tidur malam ini, tetapi aku tidak mengeluh. 

Semuanya telah berakhir, percuma juga untuk membagi kesalahan. 

Dia tidak lagi menjadi bayangan, dia menyatu dan menjadi dagingku 

sendiri. Aku iri saat melihatnya menangis soal romansa karena aku 

tidak bisa menangis walaupun kejadian terburuk soal cinta telah 

menimpaku. Yang aku bisa lakukan hanya menyelimuti diri dengan 

kehancuran dan ketiadaan. 

Azel, suatu saat nanti. Maukah kamu tertawa bersamaku, lagi? 

Aku ingin tertawa lebih keras lagi. 

oleh tri6x_
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Mangga belum matang dan lidahmu pun kering. Sendratari air 

mineral, kaus kakimu selalu basah sementara ujung jarimu 

terpangkas suku bunga BRI. Telan saja linggis para penggali kubur 

masa pandemi, ribuan orang beruntung mati menyedihkan dan 

syukurlah tak ada satu pun film produksi Marvel menyambangi 

bioskop kesayangan Si Buyung tahun ini. Mampuslah kalian, koreng 

merapal kutuk merobek kulitmu. Bapakmu sudah renta dan impoten, 

semoga perjalanan ibumu segera dimudahkan. Kanker, AIDS, atau 

kolesterol, yang mana saja boleh. Benang integral, taburi luka dengan 

garam. Beginilah cara tuhan menyembuhkan luka khitan Ibrahim dan 

Soekarno-Hatta, atas nama indon-indon goblok yang kau harapkan 

bisa mati secepatnya menelan keterbelakangan mereka sendiri 

bersama ketidakmampuanmu merancap tanpa bergerombol dalam 

kawanan. Apa kamu punya pisau lipat? Membujur memanjang 

mengikuti nadi jauh lebih efektif dibanding sayatan melintang. Putar 

saja kepalanya sampai putus, tarik dari soketnya seperti mencabut 

rumput liar. Mangga adalah jimat yang bisa dimakan, tubuh dapat 

diubah dengan mudah, dengan anatomi baru, di mana tangan adalah 

mata pisau atau golok berlapis karat kemubaziran.





Terbaring di atas karpet ruang tengah, mencengap tersadar, aku 

masih terengah mencoba mengatur napas saat kudengar pintu 

terbanting terbuka diikuti suara derap kaki dari kamar sebelah. 

Limbung, susah payah kuseret badanku mendekati sudut ruangan. 

Hal pertama yang kupikirkan adalah barang-barang berharga di 

lemari kamar tidur, terlebih setelah terdengar suara benda-benda 

berjatuhan saat mereka mengobrak-abrik rak di salah satu sisinya. 

Kuingat-ingat lagi, lamat kuingat mereka tak mengenakan topeng 

atau penutup kepala, kemungkinan besar mereka kemari bukan 

untuk merampok.

Lamunanku buyar ketika terdengar suara katana peninggalan 

mendiang bapak dicabut dari sarungnya, tajam berdesing menggema 

melintasi ruangan. Pandanganku mengabur, disusul bayangan 

sabetan pedang dan kucuran darah segar. Keringat dingin mulai 

membasahi kening dan tengkukku. Tiba-tiba kuingat lagi perih 

sayatan pisau di ujung telunjukku saat membantu ibu memasak pada 

hari besar saat seluruh anggota keluarga kami berkumpul. Sensasi 

mengerikan itu muncul dibarengi kejutan lain. Jelas kulihat 

bagaimana pedang itu dilemparkan begitu saja ke ruang tengah, 

nyaring beradu dengan lantai, lalu salah seorang di antara dua sosok 

penyusup itu berjalan menuju sofa, tak jauh dari tempatku berada. 

Duduk di sana, di hadapanku.

Dari tempatnya duduk sekarang, ia pasti dapat menyadari 

keberadaanku, meringkuk gemetar di bawah bayang-bayang pintu 

depan yang setengah terbuka. Rambutnya panjang sebahu, 

perempuan paruh baya itu duduk mengangkang, mengangkat salah 

satu kakinya dan meletakkannya di atas sandaran lengan sofa. 

Kulihat ia mengangkat rok yang ia kenakan dan mulai membelai 

selangkangannya sendiri. 

Balsam
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Aku tak bisa melepaskan pandanganku darinya, masih tak yakin 

antara kosong dalam tatapan matanya atau mungkin pula ia 

melakukannya sembari memperhatikanku. Aku tak tahu pasti, 

ruangan remang, hanya diterangi lampu duduk di dekat tangga. 

Aneh sekali, entah kenapa kubayangkan wajahku sendiri saat 

menyaksikan wajah perempuan itu, bagaimana kening dan pipiku 

berkerut-kerut saat aku onani.

“Tak ada waktu lagi,” tiba-tiba terdengar teriakan dari kamar 

sebelah.

 Perempuan itu pun menengok memalingkan wajahnya dariku 

ke arah rekannya, seorang pria muda yang seketika menggenggam 

lengan kirinya dengan kasar lalu membanting perempuan itu ke atas 

meja pendek di tengah ruangan. Permukaan kacanya keras beradu 

dengan punggung perempuan itu, tetapi tak pecah. Tidak sebelum 

akhirnya pria itu menghentakkan kaki kanannya ke atas meja, 

mencekik leher perempuan itu dengan lututnya.

“Aku hanya ingin melakukannya saja,” ucap perempuan itu 

lembut di antara napas tersengal sesak.

“Kamu selalu menginginkannya saat aku tak ingin 

melakukannya sama sekali, perek sialan!” Lelaki muda itu 

mengangkat kakinya lalu duduk berlutut, mengganti cekikannya 

dengan telapak tangan kanannya yang gempal. 

“Jangan sakiti aku terus seperti ini dong, aku mohon! Bajingan!” 

ucapnya setengah berteriak, menekankan setiap katanya dengan 

membentur-benturkan kepala perempuan malang itu ke atas meja. 

Tubuh kurusnya bergetar, menjawab irama yang didiktekan tangan 

pria muda itu kepadanya.

Selama beberapa menit kemudian, keduanya hanya diam saling 

berpandangan. 
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Aku bisa menyaksikan dengan jelas bagaimana keringat 

membanjiri permukaan kulit kuning langsat perempuan itu, 

bagaimana darah begitu deras mengaliri pembuluh darahnya, merah 

dan biru yang tampak bisa meledak kapan saja dari permukaan 

lengan dan kakinya.

“Kamu harusnya paham betul soal hal ini.” Sentak pria itu 

sembari melepaskan cekikannya, berdiri, lalu berjalan berkeliling 

ruangan sembari menghentak-hentakkan kakinya. 

Dengan putaran yang begitu elegan, perempuan itu bangkit dari 

tempatnya terbaring. Hanya dalam sekejap, ia tiba-tiba 

menempelkan wajahnya di hadapan wajahku. Berdiri membungkuk, 

menyeringai, membuyarkan ribuan pertanyaan yang bergolak 

memenuhi kepalaku, seolah menegaskan kepadaku bagaimana ia 

sepenuhnya sadar bahwa sedari tadi aku menyaksikan semua yang 

telah terjadi. Bila sebelumnya setiap gerak tubuhnya terkesan begitu 

lambat dan ambigu. Kini setelah menghukumku sebagai seorang 

penonton, bisa kurasakan bagaimana kesemuanya dengan tegas 

menampakkan ekspresi kesenangan atau bahkan kebahagiaan.

“Kamu menikmatinya bukan? Lonte! Sinting! Edan!” Bentak 

pria itu lagi sembari memeluk perempuan itu dari belakang. “Tidak 

denganku, aku melakukan semua ini untuk kita, untukmu seorang.” 

Ia kemudian melepaskan pelukannya dan memerintahkan 

perempuan itu untuk duduk di lantai.

“Aku tak sepertimu,” jawab perempuan itu, lebih terdengar 

seperti penyesalan yang dia ucapkan untuk dirinya sendiri alih-alih 

sebuah permintaan maaf. “Coba lihat,” lanjutnya, mengundang pria 

itu mendekat, menunjukkan luka segar serta memar di sekujur 

lengan dan sikunya. Merah menggelap seolah tangan gempal pria itu 

masih menarik besi dalam aliran darahnya layaknya magnet. 

193



“Perhatikan lagi, kesemuanya begitu jelas, begitu nyata. Lihat 

lagi, kesemuanya terasa sepertimu, seperti kasih dan sayangmu 

padaku.” Lanjut perempuan itu dengan penuh emosi.

“Gila! Aku tak pernah membayangkannya sejauh ini 

sebelumnya, oke...aku...bisa saja membunuh. Mudah saja, itulah hal 

pertama yang kupikirkan sesampainya di sini.” Jawab pria itu, kali ini 

terbata-bata, sembari memelototi katana yang tergeletak tak jauh 

dari kakinya. 

Badanku seketika terasa tak bisa digerakkan lagi. Entah apa yang 

sedang terjadi, bagaimana aku bisa mengalami semua ini. Kucoba 

mengingat kembali bagaimana semua ini bermula, tetapi tak bisa. 

Aku hanya bisa pasrah, sesekali memejamkan kedua mataku, tak 

mampu mengusir perasaan ngeri dari pikiranku.

Masih duduk di lantai, perempuan itu menggeser badannya, 

kembali mendekat ke arahku. “Bayangkan Sayang, memotongnya 

sedikit demi sedikit, menyayatnya pelan-pelan. Kematian menari 

menemanimu, terus berada di dekat tubuhmu…”

“Ya, mati dengan seribu sayatan. Lingchi. Aku masih ingat, 

bagaimana aku bisa lupa, kamu menceritakannya berulang kali 

dengan begitu antusias setiap kali kita bertemu.” Ucap pria itu 

memotong perkataannya.

“Ya, maksudku, kesemuanya bisa berlangsung selama beberapa 

hari... Atau mungkin beberapa minggu... Menunggu datangnya mati 

dalam penantian panjang tak berujung, tak ada pilihan selain 

mengingat kembali dosa-dosamu sepanjang hidup dalam usaha sia-

sia untuk mematikan kesadaran dan melawan rasa sakit.”

“Setiap sayatannya mengalihkanmu dari sayatan dan tusukan 

yang kamu peroleh sebelumnya.” Lanjut pria itu menimpali.
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“Aku membayangkan bagaimana prosesi itu mengulitimu 

perlahan, menampakkan daging di sekujur tubuhmu.” Kata 

perempuan itu, “Akan tetapi, kali ini berbeda. Bisakah kamu 

menyayat dirimu sendiri?”

“Aku takkan melakukannya! Aku takkan mengikuti semua 

kemauanmu begitu saja! Anjing betina terkutuk!” Balas pria itu, 

kembali berteriak penuh emosi.

“Bukan begitu, Sayang. Sorry, maksudku, sekedar bertanya… 

Seumpama saja.”

Pria itu sejenak terdiam, kembali mondar-mandir berkeliling 

ruangan. “Aku yakin aku tak mungkin melakukannya. Aku takkan 

bisa, bagaimana denganmu?”

“Aku. Ah, aku pun tak yakin, tetapi mungkin saja. Kamu tahu? 

Konyol sekali membiarkan orang lain melakukannya untukmu, 

pasti beda, rasanya.” Ucapnya sambil menurunkan roknya, seolah 

mencoba menghindarkan kulit telanjangnya dari sentuhan karpet. 

“Jangan bohong, buat apa menipu dirimu sendiri. Aku tahu kamu 

pasti bisa melakukannya, ingin melakukannya, ingin 

merasakannya.”

“Cukup! Anjing! Kontol! Memek! Bajingan!” Pria itu kembali 

berteriak sekencang-kencangnya.

Aku ingin sekali menghilang, setidaknya berlindung lebih jauh 

dalam bayang-bayang pintu yang menyelimuti kedua kakiku 

sekarang, sebisa mungkin mengalihkan perhatian mereka dariku. 

Akan tetapi, menggerakkan jari pun aku tak kuasa lagi. Perih, 

lelah, dan pening mengikatku kencang dengan muram remang-

remang ruangan ini.
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“Oke. Ini semua… Aku ingin kamu bisa merasakannya, aku…” 

Pria itu menanggalkan kausnya, “Lihat lagi,” ucapnya sembari 

menunjukkan dadanya yang dipenuhi bercak-bercak putih pucat, 

“Kulit mati, kebal dari segalanya, mati rasa.” 

Pria itu sejenak terdiam dan kemudian mengalihkan 

pandangannya ke arahku. “Lihat, dia kencing di celana.” 

Sekejap saja, mereka berdua tiba-tiba berdiri di atasku, kulihat 

perempuan itu menenteng katana yang sebelumnya tergeletak di 

tengah ruangan.

“Ya, aku tahu, Sayang.” Ucap perempuan itu, tampak puas 

dengan apa yang baru saja ia lihat. Aku tak mampu menggerakkan 

leherku untuk menengok cukup jauh ke arah kakiku, entah 

bagaimana rupa celana yang kini aku kenakan. Berulang-ulang 

terputar dalam kepalaku, bagaimana hangat air kencing menjalari 

pahaku.

“Ayo bangun!” Perintah pria itu padaku. Aku mencoba lagi 

menggerakkan badanku, tetapi sia-sia.

Keduanya kemudian mencoba mengangkat badanku, tetapi 

gagal. Aku hanya terbaring diam, menantikan apa lagi yang mereka 

lakukan padaku.

Perempuan itu kembali mendekatkan kepalanya ke arahku, 

“Sebentar lagi mungkin ia akan mati, napasnya putus-putus, 

hahahaha, kasihan juga.”

Aku tak yakin lagi. Kesadaranku terus timbul dan tenggelam. 

Kali ini bisa kulihat kausku robek terbuka, perempuan itu 

memainkan jari-jarinya mengikuti guratan luka dan memar di 

permukaan perut dan dadaku. Lengan kurusnya muncul dan 

menghilang begitu saja dari penglihatanku. 

196



Setiap kali aku menyaksikan jemarinya, ada sensasi yang 

kurasakan, mengikuti gerak tangannya yang berputar-putar di atas 

tubuhku. Kulihat ia mengulurkan kedua tangannya ke arah wajahku 

saat tiba-tiba badannya ditarik menjauh. Kedua bahunya 

membentur tembok terlebih dahulu, diikuti bagian belakang 

kepalanya.

“Apa yang kalian inginkan dariku?” Pria muda itu pasti bisa 

mendengarnya dengan jelas, meski aku sendiri tak yakin seberapa 

keras aku mampu berucap. Ia berlutut di sebelah badanku. Aku bisa 

menyaksikan kepalan tangan kanannya meluncur menghantam 

wajahku, pukulannya memaksa kepalaku menengok ke kanan, 

menenggelamkannya dalam-dalam ke lantai, menyaksikan 

perempuannya terduduk gemetar bersandar di dinding. 

Tak pernah sebelumnya kulihat tubuh yang mengundangmu 

untuk melukainya, untuk meremuknya sampai hancur, seperti 

tubuh perempuan itu. Aku coba mengamatinya baik-baik, 

memperhatikan luka di sekujur tubuhnya dan membandingkan 

dengan apa yang mungkin terjadi pada tubuhku saat ini.

Perempuan itu merangkak mendekat, menghadapkan kepalaku 

ke atas lalu berjongkok mengangkangi kakiku. Ia menarik celanaku 

ke bawah, mengusap-usap penisku sebelum menjilatinya dan 

memasukkannya ke dalam mulut. Aku tak tahu lagi, sepertinya 

kelaminku sudah cukup keras saat ia mulai menyetubuhiku.

Pandanganku berulang kali kembali gelap mengabur, kali ini 

kulihat sebuah sayatan segar di pipi kanannya, darah mengalir keluar 

menyusuri leher dan masuk ke dalam gaun hitam yang ia kenakan. 

Sesaat kemudian kepalanya tertunduk, diam tak bergerak, masih 

tegak duduk di atas selangkanganku.
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“Lakukan saja semua yang kuperintahkan kepadamu, aku 

mohon,” untuk pertama kalinya kudengar suaranya pecah serak 

hampir terisak, “sama sekali tak mudah menceritakannya kembali 

padamu.” Pria itu menarik napas panjang lalu terbatuk, “Sulit 

rasanya, sakit, aku pun sakit. Kau tahu tidak?” Ada keraguan dan jeda 

panjang sebelum ia kembali berbicara padaku, “Dia jauh lebih baik 

darimu, dibanding semua orang di luar sana. Brengsek!”

“Kenapa?” Aku tak tahu lagi, pertanyaan itu keluar begitu saja 

dari mulutku, aku tak tahu harus berkata apa setelah semua yang 

kualami.

“Tak ada kenapa baginya atau bagiku. Perempuan ini adalah aku 

sendiri…” Perkataannya terpotong saat ia membuka kancing dan 

resleting celananya. Berlutut di samping kepalaku, mengeluarkan 

penisnya dan menggesekkan ujungnya di atas luka pada kening dan 

kelopak mataku.

“Kau tahu? Sudah sewajarnya kau mencintai apa yang kau 

ciptakan sendiri.” Ucapnya sambil memukul-mukulkan tangan 

kirinya pada bercak-bercak putih di permukaan dadanya. Pria itu 

menarik rahangku, memaksa mulutku terbuka dan memasukkan 

penisnya ke dalam mulutku. Ia menjambak rambutku dan 

menggerak-gerakkan kepalaku untuk memuaskan ereksinya. 

Pening, perih, hanya itu yang kurasakan saat perempuan itu 

kembali hadir dalam persepsiku. Kali ini ia menggenggam katana 

dengan kedua tangannya, mengarahkannya ke leher pria itu lalu 

menarik ujungnya ke belakang seolah hendak mencekik pria 

itu—saat ia kembali menggoyangkan pinggulnya, mengangkatnya 

naik dan turun menyetubuhiku. Kulihat kedua matanya 

membengkak sebesar bola pingpong, pasti mataku pun demikian, 

perasaanku campur aduk saat memperhatikan air mata keluar begitu 

deras menuruni kedua pipinya. 

198



Aku mencoba mengenali nafsu dan gairah dalam ekspresi wajah 

perempuan itu, tetapi yang kutemukan hanyalah rasa sakit, senada 

dengan darah yang menetes dari ujung katana dalam genggaman 

tangan kanannya.

Pria itu membungkukkan badan dan melepaskan diri dari 

cekikan katana yang meninggalkan bekas merah di tenggorokannya. 

Gerakan badannya menghujamkan penisnya lebih jauh ke dalam 

kerongkonganku. 

Aku ingin muntah.

“Coba perhatikan dirimu sekarang, aku tak menikmatinya sama 

sekali.” Kata pria itu. “Jangan sampai dia melihatku,” lanjutnya.

“Pukul saja aku lagi. Hahaha. Ayo pukul!” Balas perempuan itu.

“Bangsat!” Pria itu pun berdiri dan berjalan menjauh. Ia kembali 

dengan sebuah bantal dari kamar sebelah dan menempelkannya ke 

atas wajahku. “Ini kan yang kau mau?” Entah pada siapa ia berkata, 

lamat bisa kudengar teriakannya dari balik bekapan bantal. 

Basah, lengket kembali menjalari selangkanganku, entah apa 

pun itu. Lirih, kudengar perempuan itu tertawa cekikikan.

“Masih belum yakin kalau ini yang kau inginkan. Ha?” Bentak 

pria itu lagi, masih bisa kukenali suaranya, berat bergetar dari bawah 

bantal.

Aku bisa merasakan jemari kurus perempuan itu bergerak-

gerak menggerayangi perutku, mengoles-oleskan cairan lengket di 

permukaan kulitku. 

“Ya, aku tahu! Aku menginginkannya! Aku sangat 

menginginkannya sejak dahulu! Kata-kata itu keluar begitu saja dari 

mulutku, kucoba berteriak sekuat yang aku bisa pada bantal yang 

membekap wajahku. 
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Kucoba bangun dan menggerakkan badanku, tetapi dalam 

sekejap kesemuanya berubah menjadi perjuangan mempertahankan 

napas, sampai akhirnya kurasakan dingin terhujam menembus 

badanku. Aku sendiri tak yakin pada bagian mana. Setiap perih dan 

sakit berdesir menyebar ke sekujur tubuhku dalam satu tarikan 

napas. Gelombang besar berdatangan tanpa henti, sensasi demi 

sensasi, sampai akhirnya hal terakhir yang bisa kuingat hanyalah 

dorongan hebat dari selangkanganku, hangat yang menjalari luka di 

sekujur tubuhku.

oleh hxsqlqkq 
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Pertunjukan macam apa ini? Ah, ide busuk yang sama 

sekali tak menarik. Pepohonan tampak seperti adas dan 

kurap sementara rerumputannya pun mati kering. Dada 

kita hancur lebur, kayunya diolah menjadi lubang berapi. 

Kami merencanakan sebuah pesta besar, suka cita empat 

puluh hari empat puluh malam, kesia-siaan lain untuk 

setiap kesia-siaan di seluruh dunia.





1.  Tak ada yang bisa kami ungkapkan lagi, tak ada sedikit pun hal 

relevan yang bisa kami kontribusikan pada dialektika besar yang 

tengah berlangsung saat ini.

2.  Tak ada lagi sesuatu yang bernilai, tak pernah ada satu pun yang 

benar-benar berharga selama ini.

3. Budaya telah mati, bunuh diri karena tak siap menghadapi 

popularitas dan kesuksesan yang berhasil ia raih secara mandiri.

4. Puisi sebagai penebusan atas segala macam penyakit yang 

menjangkiti bahasa, kebebasan memanfaatkan setiap kata yang 

pernah diekspresikan manusia, sukacita wacana skizofrenia, 

parole para futuris di liberta, surealisme dan zaum trans-rasional 

Rusia yang berusaha membebaskan kenyataan dari kooptasi data 

dan fakta, kesemuanya berdesakan menjadi satu dalam kotak 

hitam yang terhubung langsung secara global pada kesadaran 

setiap individu.

5.  Kesusastraan sama sekali tak meninggalkan dampak apa pun pada 

orang-orang. Saat mereka berpikiran sebaliknya, prosa dan puisi 

seketika terlempar menuju titik terjauh dari kekuatan 

transmutasinya, pada terang benderang pucat di mana para 

pengecut menengok ke belakang bersama nostalgia.

6.   Kepribadian dan selera adalah mitos.

7. Hanya orang-orang tolol yang percaya sepenuhnya pada 

teknologi, berlari ke dalam pelukan pembebasannya hanya untuk 

mencengap tercekik kehabisan napas tanpa daya.

Menuju Ennui Baru: Sebuah Manifesto
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8.  Sama sekali tak ada pencapaian hebat yang berhasil diraih oleh 

generasi-generasi berbeda, tak ada seorang pun yang mampu 

menemukan perbedaan antara generasi dari sepuluh atau dua 

puluh tahun lalu dengan generasi kiwari secara akurat.

9.  Setiap pesohor, entah pakar maupun seniman, sama sekali tak 

memiliki khalayak. Kesemuanya mereka beli dan mereka bayar 

untuk menyimak omong kosong dari mulut mereka.

10. Di titik terujung representasi, tak ada lagi sedikit pun yang tersisa 

selain, tentu saja, sisa-sisa sia-sia.

11. Satu-satunya kesempatan kita yang tersisa adalah penyangkalan 

total atas segala sesuatu.

12. Bahasa tidak lain adalah perjalan maju mundur melewati satu 

setapak yang sama dengan lubang besar di tengah-tengahnya, 

mana semua orang jatuh terperosok berulang kali sedari lahir 

sampai mati.

13. Negara sepenuhnya peduli pada kesusastraan dan kebudayaan 

pada umumnya. Negara, dengan N kapital, menyimak segala 

sesuatu yang kita ekspresikan setiap harinya, mengawasi 

kesemuanya secara kritis dan konstruktif dengan seluruh sumber 

daya yang ada dalam kuasanya.

14. Politik sudah lama mati, demikian pula para pemandu soraknya.

15. Barbarisme atau barbarisme? Meski hampir mustahil, semoga 

salah satu di antaranya kelak bisa benar-benar tercapai.

16. Setiap manifesto yang pernah ditulis sebelum manifesto ini kini 

sama sekali tak relevan lagi.
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